Chapitre 2 — L'Atelier de l'Olivier

Levent Acar

L'Atelier de l'Olivier baignait dans la lumière douce de la fin de matinée, où les rayons du soleil traversaient la voûte des oliviers, créant des motifs en constante évolution sur les tables en bois en contrebas. Une brise légère transportait les odeurs de terre et d'huile d'olive, tandis que le chant occasionnel des cigales ponctuait le silence ambiant. Levent Acar était assis, son saz posé sur ses genoux, le bois poli tiède sous ses doigts. Ce lieu représentait pour lui un sanctuaire—un espace où les histoires naissaient dans le calme. Pourtant, ce jour-là, ses pensées étaient agitées, pareilles aux vagues tumultueuses au loin, au-delà des collines.

Ce n'était pas seulement la suggestion de Sienna Moretti à l'amphithéâtre qui résonnait dans son esprit, mais aussi la certitude avec laquelle elle avait défendu son idée. « Innovation », l'avait-elle appelée. Pour Levent, cela ressemblait plutôt à une perturbation, une force cherchant à réinventer ce qu'il considérait déjà comme parfait. Ses doigts effleurèrent les cordes, laissant échapper une mélodie hésitante qui flotta dans l'air, fragile et éphémère. À ses yeux, la tradition n'était pas immuable. Elle respirait, évoluait à son propre rythme. Forcer un changement trop brusque, n'était-ce pas étouffer son essence même ?

La mélodie s'éteignit alors que ses pensées s'égaraient. Il s'adossa au tronc noueux d'un vieil olivier, sentant l'écorce rugueuse contre ses omoplates. Son regard se perdit dans l'immensité du ciel bleu, infini et serein. Combien de récits de son père s'étaient envolés vers ce même ciel, racontés sous cette voûte d'arbres ? Ce souvenir lui serra la poitrine. La voix de son père, douce et pleine de sagesse, résonnait dans son esprit : *Un conteur préserve le passé, mais il doit aussi éclairer le présent.*

Un bruit de pas sur le gravier le ramena brusquement au présent. En tournant la tête, il l'aperçut. Sienna se tenait à la lisière de l'oliveraie, ses contours encadrés par les rayons dansants du soleil. Elle portait une blouse ample soigneusement rentrée dans un pantalon capri ajusté, et son carnet de croquis était calé sous son bras. De l'autre main, elle se protégeait les yeux de la lumière, ses prunelles vertes scintillantes comme du verre sous le soleil. Il y avait une hésitation dans sa posture, qu'elle masqua rapidement.

« Je ne pensais pas déranger », dit-elle, sa voix calme mais teintée d'hésitation. Son regard s'arrêta un instant sur le saz dans les bras de Levent avant de dériver vers une petite fontaine qui murmurait doucement dans un coin. « Je peux repasser plus tard si— »

« Ce n'est pas nécessaire », l'interrompit Levent d'un ton posé mais distant. « L'oliveraie est ouverte à tous. »

Elle resta immobile un moment, effleurant du bout des doigts le bord de son carnet de croquis, comme si elle réfléchissait à son prochain geste. Puis, avec une certaine détermination, elle avança et déposa ses affaires sur une table à quelques mètres de lui. Le silence reprit, seulement troublé par le bruissement des feuilles et le murmure constant de la fontaine. Les doigts de Levent retrouvèrent les cordes de son saz, jouant une nouvelle mélodie. Celle-ci était plus légère, moins chargée, bien que des traces de tension demeurassent.

« Cette mélodie raconte-t-elle une histoire ? » demanda Sienna, sa voix brisant doucement le silence, empreinte de curiosité.

Il s'arrêta, laissant ses doigts suspendus au-dessus des cordes, et leva les yeux. Ses prunelles vertes étaient rivées sur lui, attentives et interrogatrices, alors que son crayon flottait au-dessus de la page vierge de son carnet. Elle semblait vouloir capturer la musique, la figer avant qu'elle ne s'évapore dans l'air.

« Ce n'est pas tiré d'une histoire », répondit-il avec calme. « Pas encore, du moins. »

Elle pencha légèrement la tête, arquant un sourcil. « Donc tu improvises. Tu composes en temps réel. »

Levent hocha la tête, un léger sourire effleurant ses lèvres. « L'improvisation est la racine de toute histoire. Mais elle a besoin du terreau de la tradition pour grandir. »

Elle esquissa un sourire en coin, un mélange d'amusement et de défi. Puis, sans un mot, elle se plongea dans son carnet, son crayon traçant des lignes rapides et précises. Le grattement du graphite contre le papier se mêlait aux notes du saz, créant une subtile harmonie de création.

Alors qu'il jouait, Levent ne put s'empêcher de jeter un regard furtif dans sa direction. Ses gestes étaient méthodiques, sa concentration intense, mais il y avait une vulnérabilité dans sa posture, comme si chaque trait portait un poids émotionnel qui dépassait le moment présent. Il tenta de se recentrer sur sa musique, mais la curiosité l'envahit.

« Laisse-moi deviner », dit-il finalement, rompant le silence. « Tu dessines l'oliveraie. Les arbres, la fontaine, la lumière qui filtre à travers les feuilles. »

« Pas du tout. » Elle ne releva même pas les yeux.

Ses doigts s'immobilisèrent, et il se pencha légèrement vers elle. « Alors, que dessines-tu ? »

Elle hésita, puis orienta son carnet dans sa direction. Les esquisses étaient brutes mais dynamiques, représentant des figures en mouvement—des danseurs, peut-être, ou des silhouettes entrelacées, vibrantes et vivantes. Elles semblaient prêtes à sauter hors de la page, imprégnées d'une énergie à la fois nouvelle et intemporelle.

« C'est ce que ta musique m'a inspiré », murmura-t-elle, sa voix étrangement douce. « Ce n'est pas une représentation littérale. Juste… une impression. »

Levent sentit un élan d'émotion en scrutant le croquis. Malgré ses paroles sur l'innovation, il percevait dans ces lignes un respect profond pour la tradition—une résonance avec l'essence de son art. Son travail semblait refléter les battements de cœur des mélodies qu'il jouait.

« Tu vois du mouvement là où d'autres ne voient que l'immobilité », dit-il doucement, pesant ses mots.

Sienna esquissa un sourire discret, comme tempéré par une pensée non dite. « C'est ce que je fais », répondit-elle, sa voix gagnant en assurance. « Je prends ce qui est figé et je lui donne vie. »

Levent hocha lentement la tête, bien qu'une inquiétude sourde commençât à poindre en lui. Le mouvement n'était pas qu'une question de visuel ; c'était l'esprit même des récits, le souffle qui les animait. Posant doucement son saz contre un tronc d'olivier, il se redressa légèrement.

« Tu as du talent », admit-il, les mots lui échappant avant qu'il n'y réfléchisse pleinement.

Elle releva les yeux, surprise. « Merci », dit-elle, méfiante, comme si elle doutait de la sincérité de son compliment.

« Mais le talent, à lui seul, ne suffit pas à honorer une histoire », ajouta-t-il, son ton ferme mais dénué de reproche.Son expression changea, la lueur de vulnérabilité disparaissant comme une ombre chassée par un nuage. « Et qu’est-ce que cela signifie exactement, honorer l’histoire, Levent ? »

Il soutint son regard avec calme. « Respecter ses origines. Les histoires ne sont pas simplement du divertissement — elles portent en elles l’histoire, la tradition, des leçons. Si on modifie trop leur contenu, on risque de perdre leur essence. »

« Et si on ne change jamais rien, on risque de perdre leur public », répliqua-t-elle en se penchant légèrement en avant. Ses yeux verts, fixés sur lui avec une intensité implacable, brillaient d’une lueur vive. « Les histoires doivent évoluer pour survivre. Sinon, ce ne sont que des reliques. »

La tension entre eux s’épaissit, mais sous cette tension, Levent sentit une lueur étrange… de compréhension. Un défi, oui, mais aussi une passion partagée pour ces histoires qui les avaient façonnés. Il s’appuya contre l’arbre, expirant lentement.

« C’est là où nos chemins divergent », dit-il. « Tu vois les histoires comme quelque chose à réinventer. Moi, je les vois comme quelque chose à préserver. »

Un sourire en coin courba ses lèvres. « Pour quelqu’un qui raconte des histoires d’amour et de résilience, tu es étonnamment réfractaire aux compromis. »

Ses propres lèvres s’étirèrent légèrement en un sourire fugace, mais il se hâta de le dissimuler. « Et pour quelqu’un qui prétend valoriser la collaboration, tu sembles bien déterminée à avoir le dernier mot. »

Elle éclata de rire — un son doux, inattendu, qui se propagea dans l’oliveraie comme une brise légère. « Touché », murmura-t-elle en retournant à son croquis.

Le silence revint, plus doux cette fois, moins chargé de tension. Le crayon de Sienna reprit son rythme, et les doigts de Levent retrouvèrent les cordes du saz. Cette fois, la mélodie s’écoula plus facilement, plus légère, comme si la tension entre eux s’était relâchée juste assez pour lui permettre de respirer.

« Tu te débrouilles plutôt bien en improvisation », dit Sienna après un moment, d’un ton plus calme, presque taquin.

Levent lui lança un regard, son expression indéchiffrable, mais ses yeux pleins de chaleur. « Toi aussi. »

Alors que la mélodie parcourait l’oliveraie, leurs différences semblaient, pour la première fois, moins comme des barrières et davantage comme des possibilités prêtes à s’épanouir.