Chapitre 1 — Une soirée tranquille bouleversée

Lily Harper

Lily Harper s'adossa sur sa chaise, la douce lumière de sa lampe de bureau projetant un cercle réconfortant sur son espace de travail méticuleusement organisé. Son agenda en cuir ouvert à côté de son ordinateur portable, avec ses onglets codés par couleur, témoignait d’un contrôle minutieux dans un monde qui, souvent, semblait tout sauf ordonné. La mission de ce soir : un projet urgent pour un nouveau client, des mémoires truffées de maladresses stylistiques, de virgules mal placées et de métaphores bancales qui ressemblaient à un jardin laissé à l’abandon. Elle passa une main sur son agenda, comme si ce simple geste pouvait renforcer sa concentration, puis commença à taper des corrections avec des frappes précises et méthodiques.

Le calme bourdonnement de l’immeuble était son sanctuaire. Dehors, la ville vivait au rythme des klaxons résonnants et des murmures lointains filtrant à travers les vieilles fenêtres de son appartement chaleureux. Mais ici, parmi les légères senteurs de bois ancien, de sachets de lavande et le tic-tac régulier de l’horloge murale, elle pouvait enfin respirer. Structure. Stabilité. Variables prévisibles. Jusqu’à ce que tout cela vole en éclats.

Un grincement strident et dissonant de guitare éclata soudain à travers le mur—une intrusion brutale qui fit sursauter Lily si violemment qu’elle renversa sa tasse de thé à la camomille. Le liquide tiède s'infiltra dans sa pile de notes de correction, maculant l’encre rouge de taches floues et illisibles. L’odeur de lavande se mêla désormais amèrement à celle du thé.

Elle se figea, les doigts suspendus au-dessus du clavier, attendant que le bruit cesse. Un autre grincement, encore plus criard, fut suivi d’un riff maladroit et d’une voix masculine—riche, insouciante et exagérée—qui chantonnait des bribes de paroles sans queue ni tête. On aurait dit que quelqu’un avait embouteillé le chaos, secoué la bouteille, puis versé son contenu directement dans cette soirée jusqu’alors paisible.

La mâchoire de Lily se crispa tandis qu’elle attrapait une serviette pour tamponner le désordre. Ses doigts blanchirent autour du tissu, serrant fort alors que la musique continuait, désormais accompagnée de coups enthousiastes—manifestement des bottes frappant un plancher de bois. Elle tenta de l’ignorer et de se recentrer sur son écran, mais le curseur clignotant semblait la narguer face à son manque de progrès. Trente secondes passèrent. Puis une minute. Les coups de bottes se transformèrent en un martèlement rythmique. Les murs semblaient vibrer.

C’en était trop.

Elle repoussa sa chaise en arrière et se leva, lissant les plis imaginaires de son cardigan comme pour se constituer un bouclier émotionnel. Son cœur battait fort alors qu’elle traversait la pièce. La confrontation n’était pas son fort, mais cette fois, c’était inacceptable. Les délais étaient sacrés, et cela… cela représentait une insulte à tout ce qu’elle considérait comme essentiel.

Le couloir devant son appartement sentait légèrement les cookies de Mme Gertie, une odeur qui, en temps normal, aurait pu l’apaiser. La plupart du temps, cette fragrance semblait être la manière qu’avait l’immeuble d’offrir un réconfort discret, une constante rassurante dans sa vie soigneusement maîtrisée. Mais ce soir, les cookies n’étaient d’aucun secours face à ses nerfs à vif. La peinture écaillée sur les murs, le grincement léger des lames de parquet sous ses pas—ces détails, habituellement des rappels appréciés du charme de l’immeuble, ne représentaient plus que des irritations supplémentaires. Alors que Lily avançait pieds nus dans le couloir, le seul son qu’elle entendait était la plainte incessante de la guitare, une bande-son inopportune à sa patience vacillante. Elle passa devant une porte voisine, qui s’entrouvrit juste assez pour révéler un visage curieux—sans doute quelqu’un d’autre dérangé par le vacarme.

Lily s’arrêta devant la porte 4B et leva le poing pour frapper, hésitant juste un instant avant de taper fermement sur le bois.

La musique s’arrêta brusquement, et pendant un instant béni, il y eut un silence. Puis la porte s’ouvrit, révélant Ethan Blake.

Il s’adossa nonchalamment contre l’encadrement de la porte, un médiator pendant au coin de ses lèvres. Ses cheveux blonds en bataille tombaient devant des yeux verts pétillants de malice, comme s’il trouvait déjà sa présence amusante. Il portait un t-shirt de groupe vintage, usé par les années, et un jean déchiré d’une manière que Lily jugeait ni artistique, ni pratique. Une guitare pendait à une sangle sur son épaule, ornée d’un autocollant délavé d’un obscur groupe des années 70 qui captait la faible lumière du couloir. Derrière lui, le chaos de son appartement se dévoilait sans retenue : des amplis et des câbles enroulés comme des serpents au sol, des piles de vinyles menaçant de s’écrouler sur une table basse usée, et une affiche d’une star du rock, scotchée de travers au mur. Un léger bourdonnement d’amplificateur flottait encore dans l’air.

« Salut, » dit-il autour du médiator, qu’il ôta de ses lèvres avec un sourire. « À quoi dois-je l’honneur ? Laissez-moi deviner—une demande de chansons ? Peut-être un morceau des Flying Platypuses ? Ils sont toujours populaires. »

Lily cligna des yeux, momentanément déconcertée par son audace. Elle se reprit rapidement, son ton net. « En fait, j’espérais que vous pourriez baisser le volume. Certains d’entre nous essaient de travailler. »

« Travailler ? » Il inclina la tête, comme si le concept lui était totalement étranger. « Il est presque neuf heures un vendredi soir. Vous avez déjà entendu parler de s’amuser ? »

« Vous avez déjà entendu parler de casques audio ? » rétorqua-t-elle en croisant les bras.

Ethan ricana, un son à la fois amusé et irritant. « Détendez-vous, accro du boulot. Je ne fais que répéter. Gros concert demain soir. » Pour la première fois, une lueur d’émotion—peut-être du trac—traversa son visage avant de disparaître derrière son sourire.

Son regard glissa vers la guitare. « Répéter, c’est une chose. Ce que vous faites s’apparente à une attaque contre la mélodie. »

Son sourire s’élargit. « Aïe. Vous avez du mordant, hein ? Qu’est-ce que vous faites, d’ailleurs ? Laissez-moi deviner : comptable fiscaliste ? Avocate d’entreprise ? Quelque chose de très sérieux et guindé ? »

« Je suis éditrice freelance, » dit-elle froidement. « Et j’ai un délai à respecter. Alors, si vous pouviez… »

« Éditrice freelance, » répéta-t-il, comme pour goûter les mots. « Ça ne m’étonne pas. Vous avez ce petit côté soigné, "chaque chose à sa place". » Il désigna vaguement sa tenue—un cardigan soigneusement ajusté et une jupe crayon, assortis à des ballerines. « Je parie que vous avez un agenda codé par couleurs, aussi. »

Ses joues s’empourprèrent. « Ce n’est pas que ça vous regarde, mais oui, c’est le cas. Certains d’entre nous trouvent de la valeur dans l’organisation. »

« Eh bien, Mlle Organisée, » dit-il en s’écartant et en désignant théâtralement son appartement, « bienvenue dans le chaos. »

Contre son meilleur jugement, elle jeta un coup d'œil à l’intérieur. C’était pire qu’elle ne l’avait imaginé.Du matériel musical était éparpillé dans le petit espace : des amplis, des câbles et des partitions entassés de manière désordonnée sur chaque surface disponible. Une boîte de pizza à moitié vide traînait sur la table basse, à côté d'une tasse de café abandonnée et d'une pile de disques vinyles. Un léger bourdonnement d’amplificateur résonnait en arrière-plan, accentuant l’impression de désordre. Au milieu du chaos, ses yeux tombèrent sur un ukulélé désaccordé niché entre des livres sur une étagère, une touche de fantaisie inattendue dans cette cacophonie.

Lily fit un pas en arrière, fronçant le nez. « Charmant. »

« On appelle ça du génie créatif », répondit-il, imperturbable. Il attrapa sa guitare et pinça une note amusante, comme pour appuyer son propos. « Tu devrais essayer. Te détendre un peu, tu sais ? »

« Je me détendrai quand tu baisseras le volume », rétorqua-t-elle sèchement.

Avant qu'il ne puisse répondre, le bruit distinct d'une porte qui s’ouvrait résonna dans le couloir. Ils se tournèrent tous les deux pour voir Mme Gertie sortir de son appartement, vêtue de sa robe de chambre à fleurs et de ses énormes chaussons, ses boucles blanches rebondissant alors qu'elle avançait vers eux.

« Allons, allons », dit-elle d’un ton mêlant chaleur et reproche. « Que se passe-t-il ici ? Une dame ne peut donc pas savourer son thé du soir sans que ses voisins se disputent ? »

« Pas de dispute, Gertie », dit Ethan, affichant un sourire charmeur. « Juste un débat amical sur les mérites des solos de guitare en soirée. »

« Débat amical ? » répéta Lily, incrédule.

Mme Gertie agita la main, les réduisant tous deux au silence. « Ethan, tu sais qu’il ne faut pas déranger les gens à cette heure, surtout Lily. Elle travaille dur, la pauvre. » Son regard s’adoucit en rencontrant celui de Lily. « Et toi, ma chère Lily, tu dois parfois laisser les jeunes s’exprimer. La musique, c'est bon pour l’âme. »

Lily ouvrit la bouche pour protester mais se ravisa lorsqu’elle aperçut l’éclat malicieux dans les yeux de Gertie, un regard qui semblait dire : *Il faut savoir faire des concessions pour cohabiter ici.* Il était impossible de discuter avec cette femme sans se sentir comme si on avait maltraité un chiot.

Ethan leva les mains en signe de reddition simulée. « D’accord, d’accord. Je vais baisser le volume. Je ne voudrais pas que Lily me dénonce à la police du bruit. »

« Tu es impossible », grogna Lily en tournant les talons.

« Hé, Mademoiselle Organisée ! » lança-t-il après elle. Elle s’arrêta, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Ce sourire agaçant était de retour. « Pour info, j’accepte les demandes spéciales. »

Elle ne daigna pas répondre, regagnant son appartement et refermant fermement la porte derrière elle.

De retour dans son sanctuaire, elle s’adossa à la porte, expirant lentement. Son agenda était posé sur le bureau, le thé renversé désormais un rappel collant du chaos qu’elle venait de vivre. Elle attrapa une serviette propre pour nettoyer la surface.

« Incroyable », marmonna-t-elle en traversant la pièce pour sauver ce qu’elle pouvait de ses notes. Mais alors qu’elle se rasseyait et recommençait à taper, son regard s’attarda sur son agenda, ses doigts traçant distraitement ses initiales embossées. Un léger sourire effleura ses lèvres malgré elle.

Elle ne le savait pas encore, mais son monde calme et prévisible venait d’être irrémédiablement bouleversé — et peut-être, juste peut-être, que ce n’était pas la pire des choses.