Chapitre 3 — La Supplication de Gertie

Lily Harper

Lily Harper fixait l’écran lumineux de son ordinateur portable, ses doigts suspendus au-dessus du clavier. Le curseur clignotait devant elle avec impatience, un reproche silencieux à son manque de concentration. Cela faisait une éternité qu’elle contemplait le même paragraphe, le manuscrit qu’elle devait corriger se brouillant dans son esprit. Ses pensées dérivaient, involontaires mais persistantes, vers l’annonce qui avait eu lieu plus tôt ce soir sur le toit.

Le souvenir revenait par fragments : la voix tendue de Monsieur Tate lorsqu’il avait délivré la nouvelle, la vague de murmures choqués parmi ses voisins. L’immeuble allait être vendu. Leur immeuble. Des familles risquaient de perdre leur logement, le charme éclectique du jardin sur le toit pourrait être remplacé par des espaces de luxe sans âme, et la petite mais essentielle communauté qu’ils avaient construite ici risquait de se disperser comme des feuilles au vent.

Lily serra la mâchoire, s’efforçant de repousser l’angoisse qui montait. Il n’était pas utile de ressasser ce qu’elle ne pouvait pas contrôler. Ce n’était pas en s’inquiétant qu’elle empêcherait la vente. Aussi perturbante que fût cette nouvelle, elle ne pouvait pas se permettre de se jeter dans la campagne chaotique d’Ethan Blake. Rassembler les locataires, lutter contre les promoteurs immobiliers… tout cela lui semblait si… désorganisé. Et la désorganisation était quelque chose que Lily ne tolérait pas dans sa vie soigneusement orchestrée. Les échéances se rapprochaient, les responsabilités s’empilaient comme du linge oublié de plier, et l’idée de plonger dans le tourbillon dont Ethan semblait se délecter suffisait à lui nouer l’estomac.

Un coup doux mais insistant à la porte interrompit ses pensées. Elle se figea, son regard se tournant vers l’entrée. Pendant un instant, elle envisagea de rester silencieuse, de faire comme si elle n’était pas chez elle. Mais on frappa à nouveau, cette fois avec plus de détermination. Soupirant, elle se leva, lissant le devant de son cardigan en traversant la pièce.

Quand elle ouvrit la porte, elle trouva Mme Gertie, sa robe fleurie légèrement froissée sous son cardigan pastel. Les yeux bleus pétillants de la vieille dame, grossis par ses épais verres de lunettes, étaient empreints d’une détermination farouche qui trahissait sa chaleur habituelle. Dans une main, elle tenait une assiette de biscuits, dont le parfum de lavande et de sucre flottait dans le couloir.

« Mme Gertie, » dit Lily, se forçant à sourire poliment. « Tout va bien ? »

« Oh non, ma chère. » Gertie secoua la tête en poussant un soupir dramatique. « Rien ne va vraiment, et c’est justement pour ça que je suis là. » Sans attendre d’invitation, elle entra en trottinant, l’assiette en équilibre précaire, et se dirigea vers la table basse comme si l’appartement lui appartenait.

Lily cligna des yeux, momentanément déconcertée par l’aplomb sans gêne de sa voisine, avant de refermer la porte. Lorsqu’elle se retourna, Gertie s’était déjà installée dans un coin du petit canapé, droite mais à l’aise, les mains sagement posées sur ses genoux.

« Souhaitez-vous du thé, Mme Gertie ? » demanda Lily, sa voix prenant automatiquement le ton poli de l’hôtesse alors qu’elle se dirigeait vers la bouilloire sur le comptoir. Les gestes familiers de la préparation du thé étaient une distraction bienvenue face à cette visite inattendue.

« Ce serait adorable, merci, » répondit Gertie d’un ton agréable mais teinté de détermination.

Alors que la bouilloire commençait à fredonner, Lily sentit une légère tension monter dans ses épaules. Mme Gertie n’était pas souvent aussi directe, même lorsqu’elle prodiguait des conseils ou s’invitait malicieusement dans la vie des locataires. Quelle que soit la raison de sa visite ce soir, cela devait être important. Rassemblant son courage, Lily apporta les deux tasses fumantes jusqu’au canapé, les déposant sur des dessous de verre avant de s’asseoir.

Gertie accepta sa tasse avec un léger hochement de tête, mais son regard perçant se fixa sur Lily. « Je ne vais pas tourner autour du pot, ma chère. Nous avons besoin de votre aide. »

Lily se raidit, immédiatement sur ses gardes. « Aider pour quoi ? » demanda-t-elle, bien qu’elle soupçonnât déjà la réponse.

« Pour sauver l’immeuble, bien sûr, » dit Gertie d’une voix calme mais résolue. « Cet endroit, ce ne sont pas juste des appartements et des loyers. C’est un foyer. Une famille. »

Les doigts de Lily se resserrèrent autour de sa tasse. « Je comprends l’importance de cet immeuble, Mme Gertie. Il compte aussi pour moi. Mais je ne vois pas ce que je peux faire. Je ne suis pas vraiment… du genre à mener des rassemblements. »

« Oh, ça, je le sais bien, » dit Gertie avec un léger rire, son expression s’adoucissant. « Nous n’avons pas besoin de quelqu’un qui crie dans un mégaphone. Nous avons besoin de quelqu’un qui puisse réfléchir calmement, garder tout le monde organisé et s’assurer que cette campagne ne parte pas dans tous les sens. Et vous, ma chère, êtes la personne la plus organisée que je connaisse. »

La chaleur monta aux joues de Lily. Les compliments la mettaient toujours mal à l’aise, surtout lorsqu’ils s’accompagnaient d’attentes. Elle baissa les yeux vers sa tasse de thé, se concentrant sur la légère volute de vapeur. « Ethan a l’air suffisamment enthousiaste pour diriger, » dit-elle prudemment. « Il ne semble pas avoir besoin de beaucoup d’aide. »

Gertie émit un son entre un rire et un soupir. « Enthousiaste, oui. Organisé ? Pas du tout. Ce garçon a de l’énergie à revendre, mais elle est toute dispersée. Il a besoin d’équilibre. De quelqu’un de stable et réfléchi – quelqu’un comme vous. »

Lily hésita, son objection coincée quelque part dans sa gorge. Gertie se pencha alors en avant, déposant doucement sa tasse sur la table. Sa voix s’adoucit, prenant une tonalité empreinte de nostalgie.

« Laissez-moi vous raconter une histoire, Lily. Quand Harold et moi avons emménagé dans cet immeuble pour la première fois, nous n’avions pas grand-chose. Juste une vieille guitare, quelques valises et un rêve qui semblait bien hors de portée. Harold était musicien, vous savez. Il s’asseyait sur ce toit, grattant sa guitare, écrivant des chansons que personne d’autre que moi n’entendait. Nous n’avions pas d’argent, mais nous avions cet endroit. Ces voisins. Cette communauté. Cela nous faisait nous sentir… moins seuls. »

Sa main glissa vers le délicat médaillon en or autour de son cou. Elle l’ouvrit avec une aisance habituelle, révélant une minuscule photo en noir et blanc d’une jeune Gertie et Harold, leurs visages illuminés par le rire. « Harold disait toujours que les murs de cet immeuble absorbaient tout – la musique, les rires, l’amour. C’est ce qui en fait un foyer. C’est pour ça que ça vaut la peine de se battre. »

La gorge de Lily se serra, une douleur montant dans sa poitrine.Son regard se posa sur le sol, tandis que des souvenirs qu’elle avait passé des années à enfouir refirent surface : les disputes chuchotées de ses parents à propos des factures impayées ; le jour où un avis de saisie était arrivé par la poste. L’impuissance qu’elle avait ressentie lorsque ses fiançailles, méticuleusement planifiées, s’étaient effondrées dans le chaos.

Elle avait consacré tant de temps à ériger des murs pour tenir à distance ce genre d’instabilité dans sa vie. Et maintenant, voilà Gertie, qui lui demandait doucement de faire face exactement à ce qu’elle redoutait le plus.

« C’est une belle idée », dit finalement Lily, sa voix calme et mesurée. « Mais une idée ne suffira pas à arrêter un promoteur. »

« C’est un début », répliqua Gertie avec fermeté, mais toujours avec douceur. Son regard déterminé brillait d’espoir. « Et avec ton aide, cela peut devenir bien plus. Ethan peut être l’étincelle, mais toi, Lily, tu es celle qui peut transformer cette étincelle en un véritable incendie. »

Le sifflement de la bouilloire brisa le silence. Lily se leva pour remplir leurs tasses, reconnaissante de cette courte interruption. Alors qu’elle se dirigeait vers le comptoir, ses yeux tombèrent sur son agenda en cuir, posé là où elle l’avait laissé, ses initiales embossées réfléchissant la lumière. Autrefois, la vue de ses onglets colorés lui apportait du réconfort ; désormais, cela semblait être un rappel pesant de tout ce qu’elle risquait de perdre si elle décidait de lâcher prise.

Lorsqu’elle revint vers le canapé, elle posa sa tasse avec des gestes lents et calculés. « J’y réfléchirai », murmura-t-elle, en croisant le regard de Gertie.

Un petit sourire s’épanouit sur le visage de Gertie, un sourire empreint de satisfaction discrète. « C’est tout ce que je demande, ma chère. Prends le temps d’y réfléchir. »

Elle se leva lentement, ses mains stables tandis qu’elle tapotait affectueusement le bras de Lily. « Et n’oublie pas de manger un biscuit. Lavande et sucre – c’est bon pour l’âme. »

Lily esquissa un léger sourire alors qu’elle raccompagnait Gertie jusqu’à la porte. « Merci, Mme Gertie. Pour les biscuits… et pour l’histoire. »

Lorsque la porte se referma derrière sa voisine, Lily s’y adossa, son esprit embrouillé par un mélange de doutes et de possibilités. Son regard glissa vers son agenda – symbole de la structure et du contrôle qu’elle s’efforçait de maintenir. Et pourtant… les paroles de Gertie continuaient de résonner, douces mais insistantes.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Lily sentit poindre en elle une sensation qu’elle n’arrivait pas complètement à définir. De l’incertitude, certes. Mais aussi, peut-être, une légère lueur d’espoir.