Chapitre 1 — Le Mauvais Numéro

Clara

Le message arriva juste au moment où Clara allait verrouiller son téléphone et quitter le bureau. L’écran s’illumina dans la lueur tamisée de sa lampe de bureau, le doux bourdonnement brisant le silence stérile de l’espace de travail presque désert. Elle jeta un œil distrait, s’attendant à un rappel de Dani ou à une notification de son application de gestion de tâches. À la place, l’aperçu révéla les premières lignes d’un message—poétique, brut et totalement inattendu.

*« Je te vois encore dans chaque ombre qui passe, comme si la lumière du soleil ne m’avait pas encore pardonné. »*

Ses sourcils se froncèrent lorsqu’elle déverrouilla son téléphone, sa curiosité prenant le dessus sur l’épuisement qui l’avait alourdie toute la journée. Le message complet s’afficha sur l’écran.

*« Je te vois encore dans chaque ombre qui passe, comme si la lumière du soleil ne m’avait pas encore pardonné. Je ne sais pas ce que j’espérais en envoyant ce message, mais peut-être que c’est suffisant que je me souvienne. Que je sois désolé. »*

Pendant un instant, Clara oublia de respirer. Les mots flottaient dans l’air, délicats et hantés, comme s’ils pouvaient se briser sous le poids de son regard. Ils ne lui appartenaient pas—elle le savait immédiatement. Et pourtant, d’une certaine manière, ils semblaient lui appartenir, comme s’ils avaient été tirés des recoins de ses propres pensées inexprimées. Une douleur sourde naquit dans sa poitrine, faible mais insistante, un murmure de désir qu’elle n’avait pas laissé émerger depuis des années.

Le nom de l’expéditeur était simplement indiqué comme « Inconnu ».

Son pouce hésita au-dessus de l’écran. Ignorer ce message aurait été facile. Logique, même. Cela ne la regardait pas, et elle n’avait aucune envie de se plonger dans le chagrin de quelqu’un d’autre. Mais le texte persistait dans son esprit comme une mélodie à moitié oubliée, sa sincérité touchant une corde qu’elle ne pouvait pas nommer. Pourquoi cela l’avait-il autant troublée ? Pourquoi avait-elle l’impression que ces mots lui étaient destinés, alors qu’ils ne l’étaient manifestement pas ?

Son regard se posa sur le carnet de croquis qui dépassait de son sac. Pendant des mois, il était resté intact, un témoignage silencieux de sa stagnation créative. Elle n’avait pas pu dessiner, pas vraiment, pas comme avant. Quelque part en chemin, l’étincelle s’était éteinte, étouffée par des délais interminables et la monotonie de sa routine d’entreprise. Mais maintenant, quelque chose s’éveillait—un éclat de curiosité, de possibilité.

Finalement, elle commença à taper, ses doigts hésitants, comme si l’acte de répondre risquait de rompre l’intimité fragile du moment.

*« Bonjour. Je pense que vous vous êtes trompé de numéro. »*

Elle fixa le message, son pouce suspendu au-dessus du bouton envoyer. Et s’ils ne répondaient pas ? Ou pire—et s’ils répondaient ? Dans un souffle rapide, elle appuya sur envoyer. La petite bulle bleue apparut, et avec elle un frisson de nervosité étrangement exaltant.

Les points de suspension apparurent presque immédiatement—quelqu’un écrivait. Puis ils disparurent. Puis revinrent.

Clara se redressa sur sa chaise, son pouls s’accélérant.

*« Oh, mon dieu. Je suis désolé. C’est tellement embarrassant. »*

Un rire s’échappa d’elle, la prenant par surprise. Le son brisa le silence du bureau, léger et inattendu, comme un rayon de soleil à travers une fissure dans des nuages lourds. Elle répondit rapidement.

*« Pas besoin d’être embarrassé. Ça arrive. »* Après une pause, elle ajouta, *« Pour ce que ça vaut, c’était un très beau message. »*

Les points de suspension revinrent, puis disparurent, puis revinrent encore. Clara imagina quelqu’un faisant les cent pas nerveusement, son téléphone serré dans sa main. Cette pensée la fit sourire.

*« Merci... je suppose. Ce message n’était pas censé être envoyé, mais j’apprécie. Désolé encore d’avoir envahi votre soirée avec mon mélodrame. »*

Ses doigts flottèrent au-dessus du clavier, son esprit pesant les mots. Elle hésita, puis tapa la première chose qui lui vint à l’esprit.

*« Ce n’est pas du mélodrame si c’est sincère. »*

La réponse lui sembla trop sincère au moment où elle l’envoya, mais elle ne le regretta pas. Pas totalement. Les mots semblaient honnêtes, comme quelque chose qu’elle avait besoin d’entendre elle-même.

Son téléphone vibra presque instantanément.

*« Vous êtes gentille. Merci de ne pas me faire sentir comme un idiot total. Je vais vous laisser tranquille maintenant. Bonne soirée. »*

Clara fixa l’écran, la conversation déjà terminée. Elle aurait dû se sentir soulagée—même contente—que l’embarras se soit si vite dissipé. À la place, une étrange sensation de vide s’installa dans sa poitrine, comme si elle avait laissé filer quelque chose avant même de savoir ce que c’était.

Dans un soupir, elle verrouilla son téléphone et le glissa dans son sac. « Ressaisis-toi, Clara », murmura-t-elle pour elle-même. Ce n’était qu’un message. Rien de plus.

Le bureau était étrangement silencieux alors qu’elle se levait et rassemblait ses affaires. La plupart de ses collègues étaient partis depuis des heures, la laissant seule avec le faible bourdonnement des lumières fluorescentes et l’éclat tamisé de la ville au-delà des murs en verre. Son bureau, méticuleusement organisé, semblait être une extension de la monotonie qui s’était immiscée dans sa vie—une vie mesurée en délais et présentations clients, avec peu de place pour autre chose.

En sortant, son regard s’attarda sur le carnet de croquis dans son sac. L’idée de l’ouvrir était à la fois réconfortante et intimidante, comme retrouver un vieil ami après des années de séparation.

Dehors, la ville la salua avec son vacarme habituel de sons et d’odeurs. L’air était frais, imprégné du parfum subtil du bitume mouillé et du café fraîchement infusé. Au-dessus, le ciel était une toile d’ambre et de violet, les dernières lueurs du soleil disparaissant derrière la ligne d’horizon. Clara resserra son écharpe et se dirigea vers le métro, ses baskets raclant les pavés.

En marchant, le message se rejouait dans son esprit, sa sincérité résonnant d’une manière qui la troublait et l’intriguait. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était autorisée à ressentir quelque chose d’aussi profondément, encore moins à l’exprimer. Cette pensée resta comme une question sans réponse, tirant aux bords de sa conscience.

À la station de métro, le souffle d’un train arrivant fit voler ses cheveux alors qu’elle descendait les marches. Le quai était bondé du mélange habituel de navetteurs, leurs visages illuminés par la lueur de leurs téléphones. Clara trouva une place près d’un pilier et s’y adossa, son sac appuyé contre son dos. Le carnet de croquis à l’intérieur semblait plus lourd qu’il ne l’aurait dû, sa présence un rappel discret mais persistant.

Son téléphone vibra de nouveau. Elle le sortit, s’attendant à moitié à un autre message de *Inconnu.Au lieu de cela, c’était Dani.

« Dîner demain. Chez moi. Apporte du vin. Pas d’excuses. »

Les lèvres de Clara esquissèrent un léger sourire. Les textos de Dani étaient toujours comme ça : directs, insistants et impossibles à ignorer. Elle répondit rapidement par un « D’accord » et glissa son téléphone dans son sac.

Le train entra en trombe dans la station, et elle monta à bord, trouvant une place près de la fenêtre. Alors que la ville défilait à toute allure, ses pensées dérivèrent vers l’expéditeur du message poétique. Elle l’imaginait assis dans une pièce faiblement éclairée, entouré de livres et de papiers, ses émotions se déversant en métaphores. Il semblait être du genre à écrire de manière poétique sans même essayer, ses mots désarmants et sincères.

« Tu es en train de romantiser un inconnu », murmura-t-elle en secouant la tête. Mais l’idée persistait, obstinée et tenace, comme une étincelle qui s’accroche à du bois sec.

Quand elle arriva à son appartement, la chaleur familière des lieux la réconforta. Les meubles dépareillés, la bibliothèque débordante, la petite table près de la fenêtre... tout semblait être des fragments d’une vie qu’elle avait mise en pause. La table, autrefois son endroit préféré pour dessiner, était maintenant encombrée de courrier non ouvert et de tasses de café vides.

Elle laissa tomber son sac par terre et hésita un moment. Lentement, elle sortit son carnet de croquis, effleurant la couverture texturée du bout des doigts. En l’ouvrant, elle découvrit des croquis à moitié terminés, leurs lignes hésitantes et incomplètes. Pendant des mois, elle n’avait rien réussi à achever, son manque de confiance en elle la paralysant avant même qu’elle ne commence.

Mais ce soir, quelque chose était différent. Elle s’assit, prit un crayon et le laissa planer au-dessus de la page. Les mots du message résonnaient dans son esprit, et sa main commença à bouger. Ombres, lumières, la silhouette floue d’une figure aux contours indistincts.

Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.

Et pour la première fois depuis des mois, Clara ressentit une étincelle de vie, comme si le soleil commençait à lui pardonner aussi.