Chapitre 3 — Les ombres du passé

Le texte était resté dans mon dossier de brouillons, le curseur clignotant en dessous comme un battement que je ne pouvais apaiser. J'avais écrit et réécrit les excuses tant de fois qu'elles ne semblaient plus m'appartenir — des lignes empruntées à des poètes, des fragments de chansons à moitié oubliées, des échos de mots que j'avais autrefois murmurés à Alex. C'était un amalgame de mille regrets compressés en quelques phrases. Et maintenant, il était envoyé, à la mauvaise personne. Envoyé à Clara.

Clara.

Son nom était devenu un rythme discret dans mes pensées, un courant constant que je ne comprenais pas totalement. Je ne m'attendais pas à sa réponse — non seulement à sa réponse, mais à la façon dont ses mots avaient résonné, doux et constants, comme la lueur d'un réverbère par une nuit froide. Et me voilà à nouveau, assis sur le canapé usé de mon appartement, fixant son dernier message : *« Tes mots me rappellent la façon dont la lumière filtre à travers les feuilles. Inattendus, mais beaux. »*

Inattendus, mais beaux.

Je ne savais pas quoi en penser.

L'air dans mon appartement semblait lourd, le bourdonnement du réfrigérateur et le léger tic-tac de l'horloge murale pesant sur moi. Je passai mon pouce sur la sangle en cuir usée de mon sac en bandoulière, affaissé à côté de moi sur le coussin comme un compagnon fidèle. À l'intérieur, c'était le chaos habituel — des feuilles volantes, des copies à moitié corrigées et un recueil de poésie en format poche. Le marque-page à fleur séchée d'Alex était encore glissé entre les pages.

Le marque-page avait été vibrant autrefois, d'un bleu vif qui attirait le regard. Maintenant, les pétales étaient fanés et cassants, les bords se recroquevillant comme une chose qui se retire de la lumière. Je frottai distraitement la surface plastifiée, le souvenir du jour où Alex me l'avait offert flottant juste hors de portée. Un moment silencieux, presque oubliable — une fleur glissée entre les pages alors que nous étions assis ensemble sur un banc de parc. Mais maintenant, c'était une relique, un fragment de quelque chose que je ne pouvais pas vraiment lâcher.

Clara méritait l'honnêteté. Je le savais. Mais l'honnêteté avait toujours été tranchante entre mes mains, quelque chose que je pouvais tenir mais jamais manier avec grâce.

J'ouvris notre fil de messages et tapai les mots qui me tournaient dans la tête toute la journée :

*« Clara, je dois te dire quelque chose. Quand j'ai envoyé ce premier message, je n'étais pas dans un bon état d'esprit. Il était destiné à quelqu'un d'autre — mon ex, Alex. Je suis désolé si cela rend les choses gênantes, mais je pensais qu'il était important de te le dire. »*

Je fixai l'écran, les mots me défiant presque. Cela semblait trop formel, trop rigide. J’adoucis la formulation :

*« Clara, j'avais envie de te dire quelque chose. Ce premier message que je t'ai envoyé — il n'était pas pour toi. Il était destiné à mon ex, Alex. Je pensais que tu devais le savoir, et j'espère que ça ne changera rien entre nous. »*

Toujours pas juste. Trop d'excuses. Je soupirai, les doigts flottant au-dessus du clavier, et fis un dernier ajustement :

*« Clara, je pense qu'il est juste de te dire — j'ai envoyé ce premier message par erreur. Il était destiné à mon ex, Alex. Je n’étais pas dans le meilleur des états à ce moment-là, mais je suis content qu’il soit arrivé jusqu’à toi. »*

Voilà. Honnête mais pas écrasant. Vulnérable, mais pas trop. J'appuyai sur "envoyer" avant de pouvoir y réfléchir davantage et lançai mon téléphone sur la table basse comme s'il risquait de prendre feu.

Les secondes qui suivirent s'étirèrent à l'infini, chacune tendue comme une corde prête à se rompre. Je m'appuyai contre le dossier du canapé, laissant ma tête retomber sur les coussins, et fixai les fissures au plafond.

Le passé s'insinuait, non invité.

Alex et moi nous étions peu à peu effilochés, chaque fil se défaisant jusqu'à ce qu'il ne reste que des bords effilés. Je leur écrivais des poèmes — des vers sur leurs yeux verts et leur façon de tourner leur café dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, toujours dans l'autre sens. Mais les mots perdaient leur sens lorsqu'ils étaient prononcés dans un silence assez lourd pour les noyer.

Un vrombissement de mon téléphone me ramena à la réalité. Clara avait répondu.

*« Merci de m'avoir dit. Ça explique certaines choses. J'espère que tu ne ressens pas que tu me dois plus que ce que tu te sens à l'aise de partager. »*

J'expirai, la tension dans ma poitrine se relâchant juste assez pour me permettre de respirer. Elle n'était pas en colère. Mais il y avait quelque chose dans son ton, une prudence que je n'avais pas remarquée auparavant, comme une porte entrouverte juste assez pour regarder à l'intérieur mais pas pour entrer.

*« Ce n'est pas ça, »* tapai-je en retour. *« Je voulais juste que tu saches d'où je viens. Ça ne change rien au fait que j'apprécie énormément nos conversations. Elles ont été… apaisantes. »*

Les points indiquant qu’elle répondait apparurent presque immédiatement.

*« Apaisantes, c'est un bon mot. Je pense que nous cherchons tous les deux quelque chose à quoi nous raccrocher. »*

Ses mots me frappèrent plus fort que je ne l'avais prévu. Ce n'était pas juste apaisant — c'était comme trouver un phare après avoir dérivé sans but dans l'obscurité.

Mais les courants de la mémoire d'Alex étaient toujours là, me tirant, m’attirant vers le passé.

Je me levai, attrapant mon sac et le passant en bandoulière. L'immobilité de l'appartement était oppressante, et j'avais besoin de bouger, de faire quelque chose, n'importe quoi, pour secouer tout ce poids.

L'air frais du soir me salua lorsque je sortis. La ville bourdonnait avec son rythme habituel — des voitures passant, des rires lointains, le jappement occasionnel d'un chien. Les rues pavées scintillaient légèrement sous l'éclat des réverbères, et un parfum de feuilles humides flottait dans l'air. Mes pas me menèrent vers le parc près du bord de la rivière, où l'eau reflétait la silhouette de la ville dans sa surface sombre et ondulante.

Le chemin était calme à cette heure-ci, les lampadaires projetant des flaques de lumière dorée sur le pavé. Je trouvai un banc vide et m'assis, le froid du métal traversant mon manteau.

Alex aimait ce chemin. Nous venions ici après de longues journées, assis côte à côte sur ce même banc alors que l'eau clapotait contre les bords en pierre. Je leur lisais des brouillons de mes poèmes, mes mots se reflétant dans leur sourire doux.

Je sortis le recueil de poésie de mon sac, le marque-page à fleur séchée toujours niché entre ses pages. Les pétales étaient translucides maintenant, leur bleu autrefois vif fané en une pâle ombre. Je le tins à la lumière, observant la façon dont les bords se recroquevillaient, fragiles mais conservant leur forme.

Mon téléphone vibra à nouveau, me ramenant au présent. C'était un autre message de Clara.« Est-ce que tu as déjà l'impression que ton passé est une chose que tu portes avec toi, même quand tu veux t’en débarrasser ? »

Je fixais l’écran, ses mots résonnant profondément en moi. C’était étrange à quel point elle semblait tout comprendre, même sans connaître les détails.

« Tout le temps, » répondis-je. « Mais je pense que le passé nous façonne, même lorsqu’il pèse lourd. Peut-être que le secret, c’est d’apprendre à le porter sans qu’il nous écrase. »

Les points de suspension apparurent à nouveau, puis disparurent. J’attendais, tandis que le silence s’étirait, semblable à une question sans réponse. Lorsque sa réponse arriva finalement, elle était concise.

« C’est ce que j’essaie de comprendre aussi. »

Je fermai les yeux, laissant ses mots faire écho en moi. Peut-être que nous cherchions tous les deux à tracer notre chemin, avançant à tâtons parmi les ombres de nos passés. Et peut-être, juste peut-être, que nous pouvions nous soutenir mutuellement dans ce voyage.

Le marque-page glissa doucement des pages, atterrissant sur le banc à côté de moi. Je le ramassai, le tenant un instant à la lumière avant de le ranger dans mon sac, le zippant soigneusement à l’intérieur.

Un pas à la fois, pensai-je.

Ce soir, le premier pas était de laisser la lumière des mots de Clara m’éclairer et me guider vers l’avant.