Kapitel 2 — Tyngden av nummer 7

Meg

Morgonens solstrålar strömmade in genom köksfönstret, spred sig över den stökiga köksbänken och reflekterades i kanterna på flaskorna och de halvt fyllda glasen. Det svaga ljudet av cikador sipprade in genom det öppna fönstret, en ihållande bakgrundston i den klibbiga sommarvärmen. Mamma stod vid spisen och vände pannkakor med en effektivitet som avslöjade att hon inte riktigt var närvarande. Hennes hållning, lätt framåtlutad och stel, avslöjade den spänning hon försökte dölja. Hon förberedde sig—för vad, visste jag inte riktigt. Kanske bara för mig.

Emily, å andra sidan, var allt annat än spänd. Hon satt med benen korslagda på sin stol, iklädd en alldeles för stor grön fotbollströja som nästan svalde henne, och hennes ord kom i en jämn ström mellan tuggorna av sirapsindränkta pannkakor. Hennes obegränsade energi fyllde hela rummet.

"Coach Tobias sa att jag kanske får spela quarterback senare i säsongen!" utbrast hon, hennes röst så ljus att den skar genom tyngden i luften. "Han sa att jag har bra instinkter. Tror du att jag har bra instinkter, Meg?"

Jag tittade ner på min toast, skorpan smulades lätt under mina fingrar. Lustan att svara med sarkasm växte, men jag svalde den. "Visst," sa jag och försökte hålla min röst så neutral som möjligt. "Det låter toppen."

Emilys leende blev bredare, hennes entusiasm dämpades inte av mitt ljumma svar. "Han sa också att jag påminner honom om pappa! Visst är det coolt? Han sa att pappa var bäst på att läsa av spelet och tänka framåt. Tror du att jag kan bli sån en dag?"

Hennes ord träffade mig hårdare än jag väntat mig, och smärtan spred sig som en långsam våg genom mitt bröst. Jag stirrade på min tallrik, den sura eftersmaken av apelsinjuice dröjde sig kvar på min tunga. Ett minne fladdrade i mitt bakhuvud: pappa lutade sig över min axel, hans lugna röst som förklarade hur man läser försvar, doften av nyklippt gräs som klängde sig fast vid honom som en andra hud. Minnet var varmt men vasst i kanterna, för svårt att hålla fast vid för länge.

"Du behöver inte vara som pappa," sa jag till slut, orden skarpare än jag tänkt. "Du kan bara... vara dig själv."

Emilys leende mattades av, och hennes händer greppade hårdare om den slitna fållen på hennes tröja. "Jag vet det," sa hon, hennes röst mjukare. "Jag tycker bara att det är coolt, det är allt."

"Ja, kanske försök att inte anstränga dig för mycket för att vara som honom," mumlade jag och sköt stolen bakåt. Stolens ben skrapade mot trägolvet och lät högre än det borde ha gjort. "Jag går ut en sväng."

"Meg," sa mamma, hennes röst skarp av varning. Hon vände sig från spisen med stekspaden fortfarande i handen, hennes uttryck lugnt men vaksamt. "Du har inte ens ätit klart din frukost."

"Jag är inte hungrig," ljög jag, redan halvvägs mot bakdörren. "Jag kommer tillbaka senare."

"Meg—" började mamma igen, men jag var ute genom dörren innan hon hann avsluta. Skärmdörren gnisslade igen bakom mig och lämnade ljudet av klirrande porslin och Emilys dämpade röst att blekna i bakgrunden.

Utomhus klibbade luften fast vid mig, tjock och fuktig, som en klibbig kokong. Gruset knastrade under mina sneakers när jag gick mot trädgårdens kant, där blomkrukorna som Emily insisterade på att vattna stod i prydliga, färgglada rader. Bortom dem lockade trädens skugga med ett ögonblicks lättnad. Lukten av fuktig jord blandades med den svaga doften av sommargräs, men inget av det lättade på tyngden som tryckte mot mitt bröst.

Nummer sju ekade i mitt huvud, fet och obeveklig. Det var inte längre bara ett nummer—det var en påminnelse, ett arv, en skugga som jag inte kunde skaka av mig. Jag hatade hur lätt jag hade lämnat köket, hatade hur jag alltid verkade dra mig undan när saker blev för svåra. Tre år borta, och jag sprang fortfarande.

---

När jag kom tillbaka var huset tystare. Emily satt vid matbordet, hennes alldeles för stora tröja fortfarande svept om henne som ett skydd. En anteckningsbok låg uppslagen framför henne, pennan bakom hennes öra rörde sig upp och ner medan hon skrev ivrigt. Hon tittade inte upp när jag steg in, men den svaga lutningen på hennes huvud—noga neutral—berättade mer än ord kunde göra.

"Hej," sa jag, min röst klumpig i det tysta rummet. "Vad jobbar du på?"

"Spel," svarade hon kort, utan att stanna upp med pennan. "Coach Tobias sa att jag borde börja lära mig några enkla."

Jag nickade och skiftade på fötterna. "Behöver du hjälp?"

Hennes huvud ryckte upp, hennes gröna ögon stora av förvåning. "Vill du hjälpa mig?"

"Jag bara frågar," sa jag snabbt och ångrade erbjudandet direkt. "Om du inte vill att jag ska—"

"Nej! Jag menar, ja, jag vill ha din hjälp," sa hon, hennes röst snubblade över sig själv i sin iver. Hon sköt anteckningsboken mot mig, hennes leende försiktigt men hoppfullt. "Jag fattar inte riktigt hur rutterna funkar. Alltså, hur vet man vart man ska när spelet startar?"

Jag tvekade, pennan kändes förvånansvärt tung i min hand. För ett ögonblick sköljde det förflutna över mig—pappas röst, varm och stadig, som vägledde mig genom en liknande anteckningsbok under min första säsong. Mitt bröst snörptes åt, men jag tryckte ner minnet och fokuserade på Emilys förväntansfulla uttryck.

"Man måste föreställa sig planen som ett rutnät," sa jag och ritade ett enkelt diagram av planen. Emily sköt närmre, hennes lockar snuddade vid min arm när hon lutade sig in.

"Varje rutt är som en väg," fortsatte jag, pennan som raspade mot pappret. "Ditt jobb är att följa den exakt. Om quarterbacken inte vet var du kommer att vara, faller hela spelet samman."

Hennes ansikte lyste upp, den tidigare skuggan av besvikelse smälte bort. "Så om jag är quarterback måste jag memorera var alla ska?"

"Exakt. Det är som att lösa ett pussel. Varje bit måste passa ihop."

"Det är så häftigt!" sa hon, hennes leende blev bredare. "Kan du visa mig fler?"

Under de kommande tio minuterna ritade jag upp enkla spel och förklarade varje ett medan Emily överöste mig med frågor. Hennes entusiasm var smittsam och drog in mig trots mig själv. När vi var klara var hennes anteckningsbok fylld med kladdiga men beslutsamma formationer, alla märkta med hennes runda handstil.

"Tack, Meg," sa hon tyst och kramade anteckningsboken mot sitt bröst.Hennes röst var mjuk men stadig, och värmen i hennes blick fick något i mitt bröst att kännas lättare. "Du är verkligen bra på det här."

Smärtan i mitt bröst flammade upp igen, men den var mildare den här gången, färgad av något bitterljuvt. "Det brukade jag vara," mumlade jag och sträckte ut handen för att rufsa till hennes lockar innan jag reste mig. "Glöm inte att plocka undan innan mamma kommer hem."

---

Klinkandet av grytor och det låga bruset från tv:n fyllde huset den kvällen. Emily låg utsträckt på soffan och bläddrade mellan kanalerna, hennes skrivbok låg fortfarande bredvid henne. Mamma rörde sig runt i köket med snabb och effektiv precision, spänningen från tidigare låg kvar i hennes välkontrollerade rörelser.

"Meg," sa hon utan att vända sig om när jag kom in. "Kan du duka bordet?"

Jag samlade ihop en bunt tallrikar och balanserade dem försiktigt medan jag bar dem till matsalen. Emily följde efter mig, med sin skrivbok hårt tryckt mot bröstet.

"Kommer du till min första träning imorgon?" frågade hon försiktigt.

Jag stannade upp, tallrikarna skakade lite i mina händer. "Jag vet inte," sa jag tveksamt och satte ner dem en i taget. "Jag kanske är upptagen."

Emilys ansikte föll, och hennes axlar sjönk. "Åh," sa hon tyst, knappt hörbart. "Okej."

"Em—" började jag, men hon hade redan vänt sig om och gått tillbaka till soffan. Synen av henne som kröp ihop bland kuddarna, hennes tröja som såg alldeles för stor ut på henne, fick skulden att dra ihop sig som ett band kring mitt bröst.

"Du borde gå," sa mamma från dörröppningen, hennes röst låg men bestämd. "Hon vill att du ska vara där, Meg."

"Jag är inte redo," mumlade jag och undvek hennes blick. "Jag kan inte."

Mamma suckade och tog ett steg närmare. När hon talade igen var hennes ton mjukare men fortfarande skarp. "Tror du att någon av oss var redo när din pappa gick bort?" frågade hon. "Tror du att det har varit lätt för Emily, för mig, eller för någon annan?"

Jag tittade bort, hennes ord träffade hårdare än jag förväntat mig. "Du gick vidare," sa jag, och bitterheten letade sig in i min röst. "Du har Rick."

Hennes ögon glimmade till, en blandning av sorg och frustration. "Att gå vidare betyder inte att glömma," svarade hon skarpt. "Och du har ingen rätt att bestämma hur vi andra sörjer."

Tystnaden som följde kändes tung, den lade sig som den kvava sommarluften utanför. Emilys mjuka nynnande hördes genom stillheten, falskt men bitterljuvt bekant. Min blick drogs mot soffan, där hennes tröja låg skrynklad, den djärva siffran sju stirrade tillbaka på mig som en utmaning.

Jag visste inte om jag skulle klara att gå till träningen imorgon. Men för Emilys skull måste jag försöka.