Kapitel 1 — Kapitel Ett

Donna

"Next!" Rösten från den otåliga baristan får min medvetenhet att återvända. Jag har tillbringat de senaste fem minuterna med att stirra på den här snygga främlingen. Hans vågiga svarta hår är bakåtkammat, och hans hasselnötsbruna ögon glittrar när han blickar tillbaka som om han söker efter något. Han bär en slät grå kostym med en kritvit jacka och en siden slips, som en riktig affärsman. Han ser också rik ut.

Över kanten på mina glasögon ser jag honom slicka på sina läppar, och jag finner mig själv titta ner blygt, mitt hjärta hoppar till. Det är en lugn måndagsmorgon. Med en kopp cappuccino som sällskap finner jag mig själv fundera över tanken att leva genom en främling på distans.

Jag ser hur mannen tålmodigt väntar på sin beställning. Efter att ha fått sin beställning vänder han sig något, hans blick sveper över caféet. Hans ögon ser uttråkade ut, och snart är de på mig. Jag är helt oförberedd.

Han är bara en främling ändå rusar mitt hjärta som om jag trodde det skulle göra om jag råkade stöta på en gammal flamma. Det känns som om han enkelt kan avslöja min innersta väsen med bara sin blick. På något osagt sätt känner jag att den här mannen har potential att avlinda mitt existens, och det gör mig mycket obekväm.

Han går nu mot mig. Varför går han mot mig? Jag vet att jag borde titta bort, men jag kan inte. Det är som om han har mig i trans. Herregud, han är underbar. Jag håller andan när han kommer så nära. Och för en sekund verkar resten av universum hålla andan med mig. Sedan går han bara förbi mig.

Vad i helvete hände just?

Jag måste ha inbillat mig att han stirrade på mig. Jag suckar.

Vad som helst.

Min blick återvänder till mitt kaffe. Genom den virvlande vätskan därinne föreställer jag mig mannens ansikte igen, och mitt hjärta börjar bulta. Ångest. Att vilja bli sedd… Jag trodde verkligen att han skulle komma fram till mig och fråga efter mitt namn. Skulle inte det ha varit något.

Jag borde skaffa en pojkvän.

Solen är nådig i hur den sipprar in genom de stora fönstren. Det är en ljus dag, en fantastisk dag eftersom jag äntligen fick ett jobb efter nästan ett år av att skicka in ansökningar. Jag tittar ut genom fönstret och drar undan några hårstrån bakom örat. Jag betraktar staden utanför, strålande med alla sina möjligheter. Jag ler för mig själv och tar en klunk av mitt kaffe. Jag är glad att börja nästa kapitel i mitt liv.

En gång var jag en college-student som försökte hålla bra betyg, sedan var jag en college-examen som letade efter ett jobb eller någon sorts möjlighet. Och däremellan var jag en flickvän. Nu kommer jag att arbeta på ett av de största företagen i Whitestone.

Jag tänker på Jesse. Jag undrar hur han mår. Vi var inte ett fantastiskt par, men vi var okej. Och vi hade den enklaste separationen. Vi var bara inte rätt för varandra, och vi båda erkände det. Jag såg på något sätt att det skulle komma sedan han hoppade av sista året för att ge sig helt och hållet åt sin musik. Jag tvivlar inte på att han kunde bli någon stor inom musiken, men jag ville inte tillbringa resten av mitt liv med en musiker. Jag vet inte vilken typ av man jag vill tillbringa mitt liv med, men säkert inte en musiker. Och det var därför jag var glad när Jesse berättade att han skulle resa ett par hundra mil bort för att följa en musikmöjlighet, och vi hade pratat om hur ett distansförhållande bara skulle göra saker komplicerade och besvärliga för oss.

Det har bara gått ett par månader, och vi pratar sällan längre. Jag ser fortfarande hans Instagram-inlägg. Senast publicerade han en bild på sig själv med någon tjej med texten "min trummis tjej". Hon var söt. Jag kände ingen flutter i mitt bröst, och det är så jag vet att jag aldrig riktigt var kär i honom.

Mitt sinne vandrar tillbaka till mannen i kostym. Han såg ut att vara i början till mitten av trettioårsåldern. Jag föreställer mig att vara i en relation med en sådan man. Jag skrattar lätt åt tanken. Jag är uppenbarligen inte i hans liga. Och jag tvivlar på att mamma skulle låta mig dejta en man över tio år äldre än mig. Jag är bara tjugofyra.

Nu när jag tänker på det ser mannen något bekant ut. Jag undrar…

Jag hör ett tyst pip. Det är min armbandsklocka. Klockan är 9:40. Jag dricker upp mitt kaffe och lägger en spets på några cent – räknade inte – på bordet. Jag brukar inte ge dricks, inte som om jag har pengarna, men jag är på ett särskilt bra humör idag. Jag går ut från caféet. Jag står inte på trottoaren i mer än två minuter innan en gammal sedan stannar framför mig. Jag går in i baksätet på bilen.

”Sa jag inte att jag skulle vara punktlig?” säger Barbara när hon återvänder till vägen.

”Ja. Jag är imponerad. Tack för att du hämtade mig, Barb.” Bilen luktar fisk. Ibland undrar jag om Barbara bor i sin bil. Barbara är min moster – mammas yngre syster. Även om hon bara är två år äldre än mig, så är vi i princip systrar. Jag är närmare henne än jag är till mamma. Hon bor hos oss mestadels, och nätter när hon inte kommer hem, vet vi aldrig var hon är. Hon har nyligen startat en privat taxitjänst. Mamma tror att när Barb inte kommer hem på natten är hon förmodligen hos en pojkvän, men jag vet bättre. Barbara har inga pojkvänner.

”Hur känner du dig?” frågar hon, leende. Hon ser nervösare ut än jag, som om hon är den som börjar på ett nytt jobb.

”Jag vet inte. Jag är nog exalterad, antar jag.”

”The Yellow Horizon, va? Det är…” hon skrattar, nickar med huvudet innan hon avslutar, ”… det är stort, Donna.” Hon har redan sagt det typ hundra gånger.

”Jag bara fyller rollen som personlig assistent,” säger jag nonchalant.

”Ja, personlig assistent till VD för The Yellow Horizon. Tjejen, kalla dig själv en PA så mycket du vill, men du kommer fortfarande att tjäna dubbelt så mycket på en månad som jag tjänar på två månader, och det är under förutsättning att jag får fasta spelningar varannan dag.” Hon överdriver inte. Jag har tur som har det här jobbet. Ja, inte bara tur. Jag hade hjälp. Min mamma kände någon som kände någon som var en ledande befattningshavare i företaget.

Jag säger inte mycket när Barbara kör. Hon pratar hela tiden. Jag skrattar bara ibland åt en kvick kommentar hon gör, eller nickar som om jag lyssnar. Men jag funderar över så många saker. Jag är nyfiken på vilken erfarenhet som väntar på mig. Jag är lite orolig över min framtid. Kommer jag vara en PA hela mitt liv?

Är det högsta jag kan uppnå att vara PA till chefen för ett jätteföretag? När blir jag själv chef? Och än en gång föll ångesten över mig som regn. Men jag håller mig tyst om det. Jag gör en mental anteckning om att ta det lugnt med mig själv. Jag är tjugofyra. Jag blir inte yngre, men jag borde ta saker ett steg i taget. Eller hur?

Vi kommer fram till företaget. Det var ungefär en trettio minuters bilresa. Barbara släpper av mig och är på väg så snart hon övertygar mig om att låta henne kyssa min kind för lycka. Jag undrar vem lyckan är för, mig eller henne.

Den höga kontorsbyggnaden är den högsta i mils omkrets, dess väggpaneler speglar stadens silhuett. Företagets logotyp finns på glasdörren vid ingången. En gul horisontell linje. Att tänka sig att för två veckor sedan visste jag inte ens att det här företaget existerade. Jag kollade upp det när mamma berättade att det fanns en möjlighet att jobba här. Företaget är en kraft att räkna med på aktiemarknaden och en inkarnation av modern kapitalism. Företaget erbjuder toppmoderna lösningar inom förnybar energi.

Jag tar ett djupt andetag när jag går in i byggnaden och mumlar ”Här går det” till mig själv.

Receptionen är en imponerande plats. Utsträckta, glänsande marmorgolv sträcker sig framför mig och speglar det ljus som strömmar från kristallkronorna som hänger från det höga taket. Den massiva receptionsdisk har en rik mahognyfinish med en glittrande mässingsnamnskylt för företaget. Att vara här, just nu, har jag aldrig känt mig mer skrämd i hela mitt liv. Jag känner mig plötsligt malplacerad.

Fan, jag kan vänja mig vid det här.

"Hej, ursäkta mig, jag är här för att träffa VD:n, Randall Bale? Jag är den nya PA:n," säger jag till receptionisten. Jag blir hänvisad till en hiss. När jag går mot hissen ser jag några män i kostymer som går upp med en annan hiss i slutet av korridoren.

Jag ser fler anställda gå genom andra hissar men ingen kommer nära den här jag ska gå in i. Jag vänder mig om för att leta efter receptionistens ögon. Hon tar hand om någon annan. Jag vill gå tillbaka till henne för att fråga om hon är säker på att hon hänvisade mig till rätt hiss.

Jag rycker på axlarna. Jag går in i hissen. Innan dörrarna stängs helt kommer någon annan in. Fantastiskt, nu är jag ensam i en hiss med en främling. Vänta en minut…

Jag vänder mig för att bekräfta ansiktet på den här främlingen. Det är han.