Kapitel 3 — Tunnelns Tyngd

Milo

Tunneln sträckte sig framför Milo, mörk och oändlig, endast upplyst av det skarpa skenet från glesa servicelampor. Luften var tjock av lukten av olja, fuktig betong och rost – en blandning så välbekant att han knappt lade märke till den längre. Under hans stövlar hördes det dämpade, rytmiska mullret av ett förbipasserande tåg, en ständig påminnelse om stadens puls ovanför.

Milo justerade sitt verktygsbälte, lädret knarrade mjukt när han hukade sig ner för att inspektera en sektion av spåret. Tyngden från bältet vilade stadigt mot hans höfter, förankrade honom där han arbetade. Ett tunt lager smuts klamrade sig envist fast vid hans händer, trots att han tagit av handskarna tidigare för att få bättre precision. Ljuset från ficklampan fladdrade över stålrälsen och avslöjade en smal hårspricka nära en av fogarna. Han grymtade lågt och drog med fingrarna längs sprickans vassa kanter. Den var liten, men kunde bli katastrofal om den ignorerades – en svag punkt som hotade att rasera hela systemet. Han spände käkarna när tanken dröjde sig kvar, obehagligt parallell med hans eget liv.

"Är du fortfarande vid liv där bak, Aster?"

Den välbekanta rösten slet honom ur inspektionen. Milo vände sig om och såg Frank luta sig nonchalant mot en stödpelare, armarna i kors och med sitt sedvanliga flin på plats. Frank såg alltid ut som om han rullat direkt ur sängen och ner i tunneln – skrynklig skjorta, fettfläckar på kinden och kepsen alltid på sned. Men hans avslappnade yttre dolde skicklighet. Det fanns ingen i teamet Milo litade mer på.

"Nära på," svarade Milo med sin låga, raspiga röst, sliten av dagens arbetspass.

Frank släntrade närmare med händerna i fickorna. "Vanliga killar i din position lutar sig tillbaka och låter rookies göra det skitiga jobbet. Men du? Du dyker rätt in i eländet som om det vore en jäkla hobby."

Milo tittade inte upp, hans ficklampa hölls stadig över sprickan medan han plockade fram en skiftnyckel från bältet. "Bekvämlighet håller inte tågen igång." Han drog åt en bult nära fogen som ett test, hans panna rynkades vid det svaga spelet. Varje rörelse var medveten, nästan meditativ, men långsammare än vanligt. Hans axlar värkte av utmattning.

"Ja, och att dö i en tunnel håller dem inte igång heller." Frank hukade sig bredvid honom, den retsamma tonen i hans röst byttes till något allvarligare. "Du ser ut som skit, mannen. Tror inte att jag missat det."

"Jag mår bra."

Frank visslade lågt och skakade på huvudet. "Vet du, för att vara en kille som ägnar sitt liv åt att fixa saker, är du jäkla blind för att se när du själv håller på att gå sönder. Om du fortsätter så här, en dag är det du som spricker, inte spåret."

Milos axlar stelnade, greppet om skiftnyckeln hårdnade. En skarp smärta flammade upp i bröstet, flyktig men tillräcklig för att få honom att pausa. Han lade ifrån sig skiftnyckeln och försökte få andningen att lugna sig. "Spåret kan inte vänta. Tre sektioner kvar att kolla i natt."

Frank lutade sig närmare, sänkte rösten. "Lyssna, jag fattar. Du vill inte prata om det, okej. Men tro inte att jag inte ser när du sträcker dig efter de där pillren varje gång bröstet spökar. Vad det än är, måste du ta det på allvar. Det handlar inte bara om dig – det handlar om alla som litar på dig."

Milo svarade inte. Hans käkar spändes när han fokuserade på sprickan framför sig, på hur ljuset dansade över dess yta. Han hatade hur Frank kunde se rakt igenom honom, hatade hur omsorgen kändes som en tyngd han inte bett om. Han reste sig långsamt, knäna knarrade förrädiskt. "Vi har jobb att göra."

Frank suckade och reste sig. "Okej, var en envis jävel. Men om du rasar här nere, tro inte att jag släpar ut ditt tunga arsle."

En svag antydan till ett leende drog i Milos mungipa. "Noterat."

De arbetade i tystnad ett tag, ljudet av verktyg och pysande ånga fyllde tunneln. Milos händer rörde sig med van övning, men det stadiga arbetet gjorde lite för att tysta de tankar som smög sig genom sprickorna i hans fokus.

Lilys ansikte dök upp, ofrivilligt. Inte som den tonåring hon var nu, utan som den lilla flicka hon hade varit – hennes lockiga hår vilt och hennes skratt ljust som solsken. Han kunde fortfarande känna hennes lilla hand omsluta hans fingrar, minnas hur hennes fnitter bubblade fram när han lyfte upp henne på axlarna för att leka "tunnelbanetåg." Han brukade visa henne tunnlarna där han jobbade, trots att hennes mamma alltid skällde på honom för det. Lily hade älskat det. Hon hade lett stort och kallat honom "Pappa Fixaren," hennes röst fylld av den sorts beundran som fick honom att känna sig oövervinnerlig.

De dagarna kändes som ett helt liv sedan. Skrattet hade bleknat med åren, ersatts av tystnad och sedan ilska. Han skyllde inte på henne. Inte egentligen. Han visste att han hade svikit henne, visste att avståndet som växte mellan dem var lika mycket hans fel som hennes. Men tomheten efter henne låg djupt, ett hålrum som inget arbete kunde fylla.

"Hallå."

Franks röst slet honom tillbaka till verkligheten. Milo blinkade och insåg att han stirrat på samma bult alldeles för länge.

"Är du okej?" frågade Frank och studerade honom med en bekymrad blick.

"Ja," mumlade Milo kort. "Bara tänker."

"Farlig vana," skämtade Frank, även om hans blick dröjde kvar en stund innan han vände sig mot nästa sektion. "Kom igen. Låt oss bli klara innan nästa tåg gör oss till en del av spåret."

Milo nickade och föll in bredvid honom. Tyngden av verktygsbältet drog i hans höfter för varje steg, dess bekanta tyngd förankrade honom i nuet. Men även när de nådde nästa sektion av spåret gled hans tankar iväg igen – inte till Lily den här gången, utan till apoteket.

Till Cora.

Minnet av hennes gröna ögon, lugna men genomträngande, hängde kvar. Hon hade sett på honom som om hon kunde se de delar av honom han så hårt försökte dölja. Den där stilla vänligheten i hennes röst hade gått rakt genom honom på ett sätt han inte förväntat sig, lämnat honom orolig. De flesta märkte inte honom bortom de fettfläckade kläderna och de valkiga händerna. Men hon hade gjort det.

"Jorden anropar Milo."

Franks röst bröt igenom hans tankar igen. Milo insåg att han hållit samma bult på plats utan att röra sig."Distraherad ikväll, eller hur?" Frank lutade sig avslappnat mot en stödpelare, ett svagt men bestämt leende spelade på hans läppar. "Det måste vara något riktigt intressant som snurrar runt därinne i huvudet."

"Bara trött," muttrade Milo och drog åt bulten med mer kraft än vad som egentligen behövdes.

"Jaså. Om du säger det."

Resten av skiftet passerade i en dimma av ömma muskler och monotonin från det stadiga arbetstempot. När de till slut klättrade uppför trapporna och lämnade tunneln bakom sig, kändes Milos ben tunga som bly. Ovan jord mötte nattluften honom som en iskall örfil, skarp och uppfriskande efter den tunga, kvävande hettan där nere.

Frank gav honom en vänskaplig dask på ryggen när de skildes åt. "Få lite vila, kompis. Och kanske—bara kanske—låt någon hjälpa dig ibland."

Milo svarade med ett lågt grymtande och såg på medan Frank försvann in i skuggorna som sträckte sig längs gatan. Han vände sig mot sin egen bil, där stadens ljus målade långa, stilla skuggor runt honom.

När han slog sig ner i förarsätet, kände hans hand motvilligt efter den lilla flaskan med tabletter i fickan. Han tog fram den och rullade den mellan fingrarna. Etiketten glänste svagt i skenet från en närliggande gatlykta.

Ta en om dagen.

Coras röst ekade i hans tankar, varm men beslutsam. "Ta hand om dig."

Han drog ett djupt andetag och stoppade tillbaka flaskan i fickan. Orden vägde tungt, en tyngd han inte visste hur han skulle bära. För nu var den enda tyngden han orkade med verktygsbältet som låg bredvid honom på passagerarsätet.

Tunnelns tyngd lämnade honom inte, inte ens när han körde iväg.