Kapitel 1 — Kapitel 1: Der Regen und die Buchhandlung

Elira

Elira war, wenn überhaupt, eine Beobachterin. Mit leicht gehobenen Augen spähte sie konzentriert über den Bildschirm ihres Laptops hinweg auf die Straße. Ihre Finger waren steif vor feuchter Kälte, während sie die Zeit in einem kleinen Notizbuch festhielt. Ein älterer Mann, exzentrisch gekleidet in einem Samtanzug, schloss seinen zerfledderten Regenschirm und stieß die Tür zur Buchhandlung auf. Durch den prasselnden Regen hörte Elira schwach das Klingeln der Türglocke. Die Fenster waren beschlagen und verbargen die warmen Räume des Gebäudes, doch das Schild – "Die Regenbucht-Buchhandlung" – in die hölzerne Tür graviert, schien im Wolkenbruch unnatürlich zu schimmern. Als eines der ältesten Gebäude in Rainharbor, einer Stadt, die von maritimen Legenden über endlose Stürme durchdrungen war, blieb die Buchhandlung samt ihrem schwer fassbaren Besitzer ein hartnäckiges Rätsel. Elira hatte Geschäftsunterlagen durchforstet, Archive durchstöbert und Stadtbeamte befragt, jeden journalistischen Trick angewandt, den sie kannte, doch selbst der Bauamtsleiter tat so, als wisse er nichts über das Gebäude. Sie war ratlos, und für eine Schriftstellerin, die verzweifelt ihren Namen zurückgewinnen wollte, war das inakzeptabel.

Seufzend beobachtete sie, wie sich die Tür sanft hinter dem Mann schloss. Er würde nicht zurückkommen. In den letzten zwei Wochen hatte sie ein Muster bemerkt: Geschäftsleute oder Eltern mit Kindern kamen später mit Tragetaschen voller Bücher heraus, aber die Seltsamen – jene mit altmodischen Hüten, großen Mänteln aus fremdartigen Stoffen oder altbackener Kleidung – tauchten nie wieder auf. Allein in der letzten Woche hatte sie acht solcher Gestalten gezählt. Ein Mann hatte seinen großen Bowler-Hut vor Passanten gelüftet, bevor er in den Laden schlenderte. Eine andere Frau führte, dessen war sich Elira sicher, einen Leguan an der Leine, dessen Zunge hervorschnellte, während die kurzen Beine über den Boden huschten. Sie rieb sich die Augen, halb in Frage stellend, ob der Regen ihre müden Gedanken täuschte. Wohnten sie vielleicht oben oder im Keller? Irgendwann mussten sie doch herauskommen, oder? Während sie beobachtete, wie sie in der Buchhandlung verschwanden, fragte sie sich unwillkürlich, ob auch sie selbst aus ihrer Vergangenheit verschwinden könnte. Wenn sie diese Geschichte aufdeckte, könnte sie vielleicht beweisen, dass sie nicht nur eine gescheiterte Journalistin war – eine Chance, ihren Namen neu zu schreiben.

Der Regen strömte über die Markise über ihr herab, sein stetiges Tropfen erinnerte sie an die seltenen Stürme in Solmera, wenn sie mit Tante Agatha auf der umlaufenden Veranda saß und Tee trank. Sie vermisste den Sonnenschein, die Strände, den warmen Ozean und die stille Gesellschaft ihrer Tante. Sie vermisste ein Leben vor dem Skandal, der sie nach Norden, nach Rainharbor, gezwungen hatte, tausend Meilen entfernt von allem, was sie kannte. Ihre Wangen glühten trotz der Kälte, die Erinnerung an das Grinsen des Senators blitzte ungebeten auf – "Diese Story wird dich groß machen, Elira", hatte er mit honigsüßen Lügen versprochen. Die Scham brannte noch immer, eine greifbare Erinnerung an ihre Naivität und die Karriere, die sie verloren hatte. Raum und Zeit waren ihr einziger Trost, und wenn Rainharbor nicht weit genug war, gab es immer noch Alaska.

Freiberuflich zu arbeiten brachte sie nirgendwohin. Wenn sie nicht bald einen veröffentlichten Artikel landen könnte, würde sie entweder nach Solmera zurückkriechen oder Schichten im "The Bean Café" unter ihrer Wohnung annehmen. Tom, der Besitzer, hatte ihr Arbeit angeboten, nachdem er gesehen hatte, wie sie von Popcorn und Diätlimonade lebte. Sie hatte abgelehnt, brauchte den Hunger, um ihr Schreiben anzutreiben, besonders jetzt. Fröstelnd beschloss sie, dass es Zeit war, hineinzugehen – das Geheimnis der Buchhandlung konnte warten, aber heute Abend würde sie nach Einbruch der Dunkelheit von ihrem Fenster aus beobachten. Sie packte ihren Laptop und das Notizbuch zusammen, strich ihr langes blondes Haar hinters Ohr und stieß die schwere Eichenholztür zu "The Bean" auf. Der himmlische Duft von Kaffee umhüllte sie, ein krasser Kontrast zum nassen Asphalt draußen. Sie nickte einem Universitätsstudenten hinter dem Tresen zu, der lächelte, während er Schaum auf einen Latte goss.

"Hey, Elira, den Wolkenbruch überstanden?" rief Tom von der Espressomaschine herüber, seine raue Stimme durchdrang das Summen des Cafés.

"Gerade so", erwiderte sie mit einem halben Lächeln, während sie sich an den zusammengewürfelten Tischen und plüschigen Sesseln vorbeidrängte, auf den Hinterraum zu. Sie ging an Toms unordentlichem Büro vorbei und stieg die enge Hintertreppe zu ihrer winzigen umgebauten Wohnung hinauf, der Kaffeeduft wich dem muffigen Geruch von altem Holz. Tom und Brianna, eine studentische Mieterin, wohnten in benachbarten Einheiten und teilten sich den engen Küchenraum. Briannas nächtliche Gäste führten oft zu peinlichen Begegnungen am Morgen, aber solange die Miete bezahlt wurde, hatte Tom nichts dagegen. Er war ein gutmütiger Vermieter, großzügig mit kostenlosen Cappuccinos, die Eliras kleine Kaffeemaschine überflüssig machten.

Sie öffnete die Tür zu ihrem sechzig Quadratmeter großen Studio und ließ ihre Laptoptasche neben dem erbsengrünen Schlafsofa fallen, einem scheußlichen Relikt des letzten Mieters. Ihre Handtasche landete auf dem Küchentisch, während sie ihre feuchten Stiefel aufschnürte und sie neben den Heizkörper stellte. Eine Wasserflasche aus dem Minikühlschrank greifend, ließ sie sich auf das Sofa fallen, ihre Finger strichen über ein altes Foto von Tante Agatha, das in ihrem Notizbuch steckte – ein kleiner, greifbarer Schmerz der Einsamkeit in dieser grauen, fremden Stadt. Sie schloss die Augen und atmete tief aus. Der Umzug verlief nicht wie geplant. Bewerbungen, unaufgefordert eingesandte Portfolios, Netzwerkgruppen – nichts ergab auch nur ein Vorstellungsgespräch. Social Media hatte sie vor zwei Wochen aufgegeben, und die Stille der abgeschnittenen Verbindungen ließ ihr zu viel leere Zeit.

Sie griff nach ihrem Handy, die bedrückende Stille der Wohnung drängte sie dazu, die eine Person anzurufen, die sich noch um sie kümmerte.

"Elira!" Tante Agathas Stimme drang durch, jugendlich trotz ihres Alters. "Wie geht’s dir, Sonnenschein?"

Eine Wärme strahlte von dem Spitznamen aus und füllte den kleinen Raum. "Kalt und nass", seufzte Elira, während sie durch den engen Raum tigerte, ihr Blick wanderte zum regenverschmierten Fenster.

"Du könntest immer nach Hause kommen…", begann Agatha, ihr Ton schwer von der alten Diskussion. Sie hatte Eliras Umzug nach Norden bekämpft, nachdem die Zeitungen den Senatorskandal über ganz LA verteilt hatten, was ihr dort jede glaubwürdige Zeile verwehrte. Selbst das Verstecken in Agathas Haus nahe Pine Mountain hatte sie nicht vor der Presse geschützt – "Vierundzwanzigjährige Ehebrecherin" verkaufte sich besser als die Wahrheit. Die Peinlichkeit, der verlorene Job, die Freunde, die sie fallen ließen – all das hatte sie zur Flucht getrieben.

"Du weißt, dass ich das nicht kann", sagte Elira erschöpft und griff das Telefon fester. "Die Geschichte wird mich in LA verfolgen. Ich werde dort nie wieder unter meinem Namen veröffentlichen."

Agatha seufzte und wechselte das Thema. "Also, hält sich dieser Vermieter fern?"

"Tom ist wie ein Großvater, das versichere ich dir", kicherte Elira. "Und ich arbeite an einer Geschichte. Da ist diese Buchhandlung gegenüber – seltsame Leute gehen hinein, gekleidet, als kämen sie aus einer anderen Ära, und kommen nie wieder heraus. Keine Unterlagen über den Besitzer, nichts im Rathaus. Es ist… merkwürdig."

Stille dehnte sich aus – drei, vier, fünf Sekunden. "Hallo? Tante?"

"Sonnenschein", drang Agathas Stimme hastig herein, dringlich, "ich will nur nicht, dass du dich wieder verletzt, indem du unmöglichen Geschichten nachjagst. Schau, wohin es dich in LA gebracht hat. Tausend Meilen entfernt, ohne jemanden, der dich beschützt. Such dir einen netten Job bei einer Zeitung, schreib Nachrufe oder Ratgeberkolumnen. Oder komm nach Hause, lass dich nieder."

Die Worte schnitten tiefer als die Schlagzeilen in LA je konnten. Agatha war immer ihr Schild gewesen, hatte sie verteidigt, selbst als Reporter ihren Kräutergarten zertrampelten. Und jetzt, ihr die Schuld zu geben? Von der Frau, die ihr Selbstständigkeit durch Pfadfinderinnen, Kampfkunst und Überleben im Wald beigebracht hatte? Elira unterdrückte ein Keuchen. "Tante, ich kann nicht einfach Nachrufe schreiben. Ich brauche etwas Echtes, etwas, das zählt."

„Sonnenschein, es tut mir leid, ich wollte nicht—“ begann Agatha, doch Elira fiel ihr ins Wort.

„Es ist in Ordnung. Ich rufe nächste Woche an.“ Sie beendete das Gespräch, während Tränen in ihre Augen stiegen, und ließ das Handy zu Boden fallen. Sie zog die Knie an die Brust und ließ ihren Tränen freien Lauf, während sie sich sehnsüchtig nach der Geborgenheit von Tante Agathas Verandaschaukel sehnte. Der Regen prasselte gegen ihr Fenster, und auf der anderen Straßenseite flackerte ein schwaches Licht in einem der oberen Fenster der Buchhandlung „Regentag“. Als die Tränen allmählich versiegten, fragte sie sich, ob sie morgen den Mut aufbringen würde, die Straße zu überqueren.