Chapitre 1 — Une gorgée amère de rejet

Abby

La lettre de rejet me fixait depuis l’écran de mon ordinateur portable, ses mots nets et froids, comme de l’eau glacée se déversant sur une plaie ouverte. « Nous regrettons de vous informer... » Eh bien, au moins, quelqu’un regrettait. Moi, je ne regrettais même plus d’avoir postulé. Regretter demandait une énergie que je n’avais plus.

Quatre rejets au cours des deux derniers mois. Quatre rappels que, peut-être, je n’étais pas à la hauteur. Je m’étais dit que cette fois serait différente — que le département de journalisme de Northwest verrait enfin ce que les autres n’avaient pas vu. Mais voilà où j’en étais, avec le même goût amer dans la bouche, le même vide au creux de la poitrine.

Mes doigts se resserraient autour de ma tasse de café, dont la chaleur ne faisait rien pour apaiser le froid qui se propageait en moi. Le bruit familier du Daisy’s Coffeehouse m’entourait, sa symphonie habituelle de productivité semblait aujourd’hui plus bruyante que d’habitude : le tintement discret des tasses contre les tables en bois, le bourdonnement doux des conversations feutrées, le cliquetis rythmé des doigts qui dansaient sur les claviers. Rien de tout cela ne parvenait à couvrir le bourdonnement persistant dans mes oreilles.

Je soufflai lentement et détournai le regard de l’écran, sentant le poids du rejet s’enfoncer un peu plus profondément dans mes os. De l’autre côté de la salle, un groupe d’étudiants éclata de rire, leurs voix se mêlant comme une mélodie que je n’arrivais pas à comprendre. Je sursautai légèrement et fixai la fenêtre à la place. L’air automnal à l’extérieur était parsemé de feuilles dorées tourbillonnant sur le trottoir. Même les arbres semblaient se débarrasser de leurs fardeaux. Ils en avaient de la chance.

En rapprochant mon sac en bandoulière, je glissai mon ordinateur à l’intérieur, le rabat en cuir effleurant un stylo qui s’était apparemment échappé. Mes doigts traçaient les bords usés du sac, les rainures éraflées et adoucies après des années d’utilisation. C’était une présence réconfortante, et pourtant, aujourd’hui, il me semblait plus lourd. Comme s’il savait qu’il portait le poids d’un nouvel échec. Ou peut-être étais-ce moi qui me sentais plus lourde.

Alors que mon regard dérivait vers le tableau de liège près du comptoir, les lettres noires et audacieuses d’un flyer attirèrent mon attention. BOURSE TOTALE ET STAGE AU RÉSEAU DE SPORT. En dessous, en caractères plus petits, se trouvaient ces mots qui me suivaient sur le campus comme un murmure moqueur : LA BOURSE ELLIS-MORGAN.

Je l’avais déjà vu. Bien sûr que je l'avais vu. Comment manquer quelque chose d’aussi important, d’aussi… impossible ? Le flyer aurait tout aussi bien pu être une enseigne au néon criant à chaque fois que je passais la porte du Daisy’s, me rappelant combien les enjeux étaient élevés. Cette bourse n’était pas simplement ma dernière chance d’entrer en master. Ce n’était pas juste les frais de scolarité. C’était une porte de sortie — le genre d’opportunité qui pouvait tout changer.

Mais cela n’empêchait pas mon estomac de se tordre à l’idée de concourir pour l’obtenir. Chaque fois que je laissais mes pensées s’attarder trop longtemps dessus, je me souvenais de toutes les fois où j’avais échoué, de toutes les fois où quelqu’un m’avait dit « non ». Et ce mot avait commencé à ressembler à un fardeau que je n’arrivais pas à fuir.

Ma main flottait au-dessus de la sangle de mon sac alors que je retournais l’idée dans mon esprit. Une voix familière chuchota au fond de ma tête — la voix de Mark, d’il y a des années. « Tu es trop ambitieuse, Abby. Tu cours toujours après quelque chose que tu ne peux pas attraper. » Je sentis la sensation familière du doute éclore dans ma poitrine et la repoussai brutalement, comme on écarterait une toile d’araignée.

« Ressaisis-toi, Abby », marmonnai-je à voix basse. Le barista jeta un coup d'œil dans ma direction, levant un sourcil, et je lui adressai un sourire faible avant de rassembler mes affaires. Je ne pouvais plus rester ici. Trop de monde. Trop d’énergie. Trop de succès dans l’air. En passant la sangle de mon sac sur mon épaule, je jetai un dernier regard au flyer avant de pousser la porte pour me retrouver dans la brise fraîche de l’automne.

Sur le chemin du retour à l’appartement, je gardai la tête baissée, les mains enfoncées dans mes poches pour les protéger du froid. Le vent mordait mes joues, et mes baskets crissaient sur les feuilles éparpillées sur le trottoir. Tout, sur le campus, vibrait de vie : les étudiants aux écharpes colorées se précipitant en cours, leurs rires résonnant contre les murs recouverts de lierre du Quadrangle. Une affiche de l’équipe de basket collée à un lampadaire attira mon attention un instant. Elle montrait Christian Beck en plein tir, un regard de pure détermination sur le visage. Tout le monde ici semblait avoir sa place, son but. Sauf moi.

Quand j’atteignis enfin l’appartement, mes doigts étaient engourdis par le froid, et le poids de mon sac avait laissé une douleur sourde sur mon épaule. Je luttai avec la clé, ma frustration augmentant, jusqu’à ce que la serrure céda enfin. La porte s’ouvrit dans un grincement, révélant le désordre familier et chaleureux de notre salon. Nia était perchée sur le canapé, un manuel de médecine ouvert sur ses genoux, ses cheveux tirés en une coiffure soignée. Le parfum subtil de lavande de son diffuseur se mélangeait aux arômes de pop-corn venant de la cuisine.

Ses yeux se levèrent, vifs et observateurs comme toujours. « Mauvaise journée ? »

Je haussai les épaules, enlevant mes baskets et laissant tomber mon sac près de la porte. « On peut dire ça. »

Jenny apparut dans l’encadrement de la porte, un bol de pop-corn à la main et un t-shirt oversize affichant un groupe rétro que je ne reconnaissais pas. « Oh non. Qui devons-nous aller tabasser ? »

Je réussis un petit rire, davantage par reconnaissance que par humour. « Juste le comité d’admission de Northwest Journalism. Ils m’ont envoyé un mail de rejet ce matin. »

Jenny poussa un grognement dramatique, se laissant tomber sur le canapé à côté de Nia. « Ce sont des idiots, évidemment. Je veux dire, ils ont lu ton travail au moins ? Tu es Abby foutue Ryan. »

« C’est bon », dis-je en m’effondrant dans le fauteuil en face d’elles. « Ce n’est pas comme si c’était la première fois. »

Nia referma son manuel dans un bruit sourd, penchant la tête de cette manière qu’elle avait lorsqu’elle s’apprêtait à dire quelque chose à la fois sage et légèrement agaçant. « Quatre rejets, maintenant ? »

« Oui. » Le mot sortit plus lourd que je ne l’avais prévu. « Quatre. »

Jenny me lança un grain de pop-corn. « D’accord, fini de broyer du noir. Tu es Abby foutue Ryan, rappelle-toi ? Tu n’as pas besoin d’un programme de master guindé pour prouver que tu es géniale. »

J’attrapai le pop-corn et le mis dans ma bouche, mâchant lentement. Il était rassis, mais je n’avais pas le cœur de le lui dire. « Merci, Jenny. Mais être géniale ne paie pas le loyer. »

« Tu trouveras une solution », dit-elle, sa confiance en moi si inébranlable que ça en faisait presque mal.« Tu fais toujours ça. »

Nia se pencha en avant, sa voix plus basse mais tout aussi ferme. « Elle a raison. Tu n’as pas besoin d’un master pour prouver ta valeur. Tu as du talent, Abby. Un vrai talent. Et tu nous as, nous. »

« Ce n’est pas si simple », dis-je, bien que leurs paroles aient agi comme un petit baume sur la douleur vive dans ma poitrine. « La bourse Ellis-Morgan est ma meilleure chance. Mais si j'écris quelque chose et que ce n’est pas assez bon ? »

Jenny se redressa, jetant le bol de popcorn sur la table basse. « Alors tu réessaies. Encore. Et encore. Et encore. Parce que tu es Abby foutue Ryan. »

Je levai les yeux au ciel. « Arrête de dire ça. »

« Dis-le avec moi », insista-t-elle, son sourire contagieux. « Tu es Abby foutue Ryan. »

« Je suis Abby foutue Ryan », marmonnai-je sans conviction.

« Plus fort. Avec assurance. »

Je ris malgré moi. « D’accord. Je suis Abby foutue Ryan. »

Plus tard dans la nuit, je m’assis sur le petit balcon avec mon journal posé sur mes genoux, la silhouette de la ville brillant faiblement au loin. L’air frais mordait ma peau, mais je ne bougeai pas pour rentrer à l’intérieur. À la place, j’ouvris le journal à une nouvelle page et je commençai à écrire. Le stylo semblait stable dans ma main et, à chaque mot griffonné sur la page, je sentais une minuscule étincelle d’espoir se raviver.

En dessous, des éclats de rire d’étudiants qui passaient résonnaient faiblement dans la nuit. Ce n’était pas un son de moquerie cette fois. C’était un rappel. Nous poursuivions tous quelque chose. Et pour la première fois aujourd’hui, j’avais l’impression que je pourrais y parvenir.