Chapitre 2 — Le Poids des Attentes

Le grincement de mes baskets résonnait dans le Fieldhouse vide, déchirant le silence tel une inspiration brusque avant une tempête. Le ballon glissait du bout de mes doigts, traçant une courbe parfaite dans l’air avant de tomber dans le filet avec un « swish » net et satisfaisant. Pas besoin de vérifier, je savais que c’était réussi. Ça l’était toujours. La mémoire musculaire était devenue une seconde nature après des années passées à répéter cette scène—juste moi, le ballon, et une boucle infinie d’exercices.

Je récupérais le ballon, le faisant rebondir sur le parquet en un rythme régulier, levant les yeux vers les bannières accrochées aux poutres. Leurs lettres et chiffres audacieux—1968, 1984, 2010—représentaient des décennies de victoires et un héritage que je devais perpétuer. Continuer cet héritage n’était pas juste un objectif, c’était une obligation.

Le ballon heurta le sol plus violemment lors de mon prochain dribble, son écho se mêlant aux paroles de mon père qui résonnaient encore dans ma tête. « Les recruteurs ne cherchent pas seulement du talent, Christian. Ils veulent du courage. Du cœur. Tu dois leur montrer que tu veux ça plus que n’importe qui d’autre. » Ces mots tournaient en boucle, inlassablement, jusqu’à ce que leur poids appuie sur ma poitrine, comme une main invisible m’empêchant de respirer.

Je me dirigeai vers la ligne de lancer franc. C’avait toujours été mon point de réinitialisation—juste moi et le tir. Le seul endroit où je pouvais tout bloquer. Pas de spectateurs, pas de caméras, pas d’attentes. Juste le silence, et le bruit si satisfaisant du ballon glissant dans le filet. Mes genoux se plièrent, mes yeux fixèrent la cible. Le ballon quitta mes mains, tournoyant parfaitement, avant de retomber dans le filet. Un autre tir parfait. Précision. Contrôle. Mais ce n’était pas suffisant. Pas ce soir.

Les gradins s’étendaient autour de moi, vides et imposants, comme les bancs creux d’une église dédiée au culte du jeu. Les soirs de match, cet endroit vibrait d’énergie—les cris de la foule, l’adrénaline qui montait, le poids du moment. Mais une fois le dernier coup de sifflet donné et le gymnase vidé, il ne restait que moi. Moi et les attentes, suspendues dans l’air bien après le départ des spectateurs.

Je dribblai jusqu’à la ligne de fond et m’appuyai contre le mur, laissant sa surface froide appuyer contre mon dos. Mon téléphone vibra dans ma poche, et je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qui c’était. Je glissai jusqu’au sol poli, sortis mon téléphone et décrochai.

« T’es encore à la salle ? » demanda mon père, son ton sec et direct. Pas de salutations, pas de questions détournées.

« Ouais, » répondis-je en passant une main sur mon visage. « Je viens de finir les exercices. »

« Bien. Tu dois rester affûté. Les recruteurs veulent voir de la constance. De la concentration. Ils remarqueront la moindre faiblesse dans ton jeu. »

« Je sais, » répondis-je, tentant de maîtriser ma voix. Mais la tension dans ma mâchoire me trahissait. Nous avions eu cette conversation trop de fois, et elle finissait toujours par lui me rappelant—et mes propres doutes remplissant les blancs.

« Savoir ne suffit pas, » dit-il, son ton se durcissant. « C’est ta chance, Christian. Tu as travaillé trop dur pour laisser passer ça. »

Le ballon dans ma main semblait soudain plus lourd, ses rainures marquant ma paume. « Je comprends, Papa, » dis-je, un agacement palpable dans ma voix avant même de pouvoir le dissimuler. J’expirai brusquement, pinçant l’arête de mon nez. « Je comprends. »

Il y eut un silence de son côté, juste assez long pour que le regret s’installe. « Tu as toujours eu plus de cœur que quiconque sur ce terrain, Christian, » dit-il finalement, d’une voix plus douce. Elle tremblait légèrement, comme s’il cherchait ses mots. « Tu as ce qu’il faut. Tu dois juste leur montrer. Je suis fier de toi. »

Je laissai ma tête tomber contre le mur, ses mots résonnant en moi. Fier. Le mot semblait creux, comme un ballon qui rebondit mal. Pas parce que je ne le croyais pas, mais parce que je n’étais pas sûr de pouvoir le croire moi-même.

« Merci, » dis-je, bien que le mot reste coincé dans ma gorge.

Lorsque l’appel se termina, je laissai tomber mon téléphone à côté de moi sur le sol. Ma prise sur le ballon se resserra jusqu’à ce que le cuir usé creuse dans mes doigts. Sa surface rugueuse et éraflée était familière d’une manière que rien d’autre ne semblait l’être. Je le fixai, pensant au jour où mon père me l’avait donné après ma première grande victoire au lycée. « Ce ballon est à toi maintenant, » avait-il dit, la voix pleine de fierté. « Porte-le plus loin que je n’ai jamais pu le faire. »

À l’époque, ces mots avaient sonné comme une promesse. Désormais, ils ressemblaient à un fardeau.

Je me relevai d’un bond, me dirigeant vers l’escalier étroit qui menait à la plateforme d’observation. La décision d’y aller ne fut pas consciente—c’était un instinct, un rituel. La porte grinça lorsque je pénétrai dans le petit espace clos. La poussière flottait dans l’air, et une légère odeur de bois ancien persistait. La vue d’ici était parfaite : une perspective plongeante sur le terrain, chaque ligne et bordure nettes, ordonnées. C’était le seul endroit du campus où je pouvais respirer.

Je m’affalai sur l’une des chaises usées, faisant lentement tourner le ballon dans mes mains, traçant ses rainures. La vérité, c’est que j’aimais le basket. J’aimais ce que je ressentais en marquant un trois-points dans les dernières secondes, en sentant l’énergie de la foule m’envahir, en portant tout ce poids et en livrant malgré tout. Mais récemment, cet amour s’était entremêlé à autre chose. La peur. Le doute.

Je repensai au championnat perdu au lycée, à la façon dont mon père m’avait regardé après. Pas en colère—simplement déçu. Comme si l’air lui avait été coupé. Ce regard m’avait hanté depuis, une ombre qui s’infiltrait dans chaque match, chaque entraînement. Je ne voulais jamais le revoir. Mais plus je m’efforçais de l’éviter, plus il semblait me suivre.

Le ballon s’immobilisa dans mes mains tandis que je fixais le terrain en contrebas. Les bannières, les sièges vides, le panier. Tout cela faisait partie du même rêve que je poursuivais depuis l’enfance. Mais ce rêve avait grandi au fil des années, devenant plus lourd, presque insupportable.

Je me laissai aller en arrière, ma tête reposant contre la chaise. Le silence n’était pas apaisant. C’était un silence qui laissait trop de place à tout ce que je ne voulais pas penser. Ma poitrine se serra en imaginant les regards des recruteurs pesant sur moi, les murmures des spectateurs remettant en question mes capacités, et la voix de mon père me rappelant que l’échec n’était pas une option.La peur monta sans prévenir, griffant mes côtes, jusqu'à ce que ma respiration devienne courte et irrégulière.

Le ballon glissa de mes mains, venant s'immobiliser contre la rambarde. Je ne me penchai pas pour le récupérer. À la place, je fermai les yeux et me concentrai sur le ralentissement de ma respiration. Inspirer. Expirer. Peu à peu, le rythme me calma.

Mes pensées dérivèrent vers le cours de chimie du lendemain. Je ne savais pas grand-chose de ma nouvelle partenaire—Abby Ryan, si je me souvenais bien de son nom. Elle ne faisait pas partie de l'équipe de basket. Cela, au moins, était évident. Peut-être que c’était une bonne chose. Ou peut-être que ça n’avait pas d’importance. Quoi qu’il en soit, c’était juste une autre chose à gérer, une autre inconnue dans un monde déjà au bord du débordement.

Sous moi, le terrain restait immobile et silencieux, une scène attendant ses acteurs. "Juste un match", me dis-je, même si je savais que ce n’était pas vrai. Pour moi, c’était tout. Et pour la première fois, je n’étais pas sûr que ce "tout" ne soit pas de trop.