Chapitre 1 — La Glace Murmurante
Isla
Le vent balayait la surface du glacier Vatnajökull, tranchant et implacable, transperçant les couches de la veste usée et des vêtements thermiques d’Isla. Elle ajusta la sangle de son appareil photo avec une aisance habituelle, le poids familier l’ancrant face à l’immensité imposante qui l’entourait. Le glacier s’étendait à perte de vue, tel une mer figée, sa surface un kaléidoscope de bleu pâle et de blanc, fracturée par des crevasses acérées et des cavités irisées. Sous le pâle soleil hivernal, la glace scintillait et semblait s’animer, exhalant des éclats de lumière qui dansaient sur sa surface millénaire.
Isla s’agenouilla dans la neige, stabilisant son appareil photo sur le trépied qu’elle avait solidement ancré dans le sol gelé. Son souffle embuait la lentille alors qu’elle ajustait la mise au point, ses mains gantées se déplaçant avec précision. Au loin, une profonde fissure serpentait le long d’un mur de glace, ses teintes cobalt tranchant avec la blancheur immaculée qui l’entourait. Le glacier semblait parler : des gémissements sourds et des craquements inquiétants résonnaient dans l’air, comme une symphonie de la nature en mouvement. Chaque clic de son obturateur semblait une intrusion, une intervention humaine dans une harmonie primordiale.
Une brume glacée éclaboussa son visage lorsqu’une rafale de vent rugit. Elle porta instinctivement la main à son pendentif en Pounamu suspendu contre sa poitrine, sa surface en pierre verte curieusement chaude malgré le froid mordant. La petite lentille grossissante incrustée dans le pendentif captait la lumière, clignant comme un œil. Les paroles de sa mère résonnaient dans sa mémoire : *« Kaitiakitanga, Isla. Gardienne. Tu ne fais pas que capturer la beauté du monde — tu racontes son histoire. »*
Isla laissa cette pensée s’installer dans son esprit, l’ancrant dans l’instant. Ce n’était pas seulement la beauté saisissante de Vatnajökull qui la retenait ici — c’était ce qu’il représentait : un paysage qui disparaît, un géant fragile reculant centimètre par centimètre. Elle expira, son souffle visible dans l’air glacial. Une promesse silencieuse se forma dans son cœur : *Je raconterai cette histoire. Je leur ferai voir.*
Le glacier gémit à nouveau, plus fort cette fois, comme s’il avait entendu son serment. Isla serra son appareil photo, son cœur s’alignant avec le rythme des déclenchements.
Soudain, un craquement tonitruant déchira le silence du glacier, faisant sursauter Isla. Elle tourna la tête vers le mur de glace au moment où la fissure s’élargissait, s'ouvrant comme une cicatrice irrégulière. Pendant une fraction de seconde, un silence absolu régna, le glacier semblant retenir son souffle. Puis, avec un grondement assourdissant, une énorme plaque de glace se détacha, se fragmentant en une cascade d’éclats cristallins avant de s’écraser dans les eaux turquoise en contrebas. Le sol sous les genoux d’Isla vibra sous l’impact. Des vagues se propagèrent, remplaçant le calme par un chaos effréné.
La brume glacée piquait ses joues alors qu’elle capturait l’instant, son appareil crépitant en succession rapide. La puissance brute, la fragilité — c’était tout ce qu’elle cherchait à capturer, à partager. Pourtant, sous l’émerveillement, une pointe de tristesse se tordait en elle. Une telle force, une telle beauté, et pourtant tout cela disparaissait. Un témoignage de résilience, et un rappel de la fragilité.
Baissant lentement son appareil photo, elle laissa son regard s’attarder sur les conséquences. L’eau s’apaisa, engloutissant les fragments de glace comme si rien ne s’était passé. Elle toucha à nouveau son pendentif, traçant distraitement sa surface sculptée. *Chaque fissure, chaque mouvement — c’est comme s’ils essayaient de nous dire quelque chose.*
« C’était spectaculaire », dit une voix derrière elle, basse et calme, portée par le vent.
Surprise, Isla se retourna, ses bottes crissant sur la neige gelée. Un homme se tenait à quelques pas, le visage à moitié dissimulé par une écharpe de laine. Il était grand, aux larges épaules, avec des cheveux noirs ondulant sous un bonnet en tricot. Ses yeux — gris et perçants comme le ciel couvert — dégageaient une intensité tranquille qui semblait faire écho au glacier lui-même. Une main tenait un bâton de marche télescopique, l’autre un journal en cuir usé.
« Spectaculaire, oui », répondit Isla prudemment, ses épaules se redressant instinctivement. « Et déchirant. »
L’homme s’avança, ses bottes s’enfonçant profondément dans la neige. « Vatnajökull rétrécit plus vite qu’on ne le pense », dit-il, son ton mesuré, presque clinique. « Chaque vêlage est un rappel supplémentaire de la rapidité des changements. »
Isla sentit un élan d’irritation face à son détachement, mais adoucit son ton. « C’est plus qu’un rappel. C’est un avertissement — et un appel à agir. »
Ses mots restèrent suspendus dans l’air entre eux, aussi tranchants que le vent. Il l’observa un moment, son expression indéchiffrable. Puis, sa voix s’adoucit. « Rían Eiriksson », dit-il, tendant une main gantée. Son accent islandais donnait à ses mots une cadence mélodieuse. « Glaciologue à l’Institut National de Recherche. »
« Isla Warren », répondit-elle, serrant brièvement sa main. Le froid mordit sa peau exposée. « Photographe. »
Il jeta un regard vers l’appareil photo en bandoulière sur son épaule, ses lèvres esquissant peut-être un sourire. « Vous étiez parfaitement placée pour immortaliser le vêlage. »
« Ce n’était pas de la chance », dit Isla, repoussant une mèche de cheveux rebelle. « Je suis ici depuis l’aube, à attendre. »
« De la patience, alors », dit Rían avec un ton contemplatif. « Une qualité rare. »
Ses yeux glissèrent vers le journal dans sa main, sa couverture de cuir craquelée et marquée par le temps. « Et vous ? Vous prenez des notes ? »
« Je documente », corrigea-t-il. « Profondeur de la glace, densité, marqueurs environnementaux. Le glacier a beaucoup à dire, si l’on sait écouter. »
Ses paroles touchèrent Isla. « Je ne suis pas ici pour des données », dit-elle fermement. « Je suis ici pour montrer aux gens ce qui est en jeu. Les glaciers ne sont pas que des statistiques. Ils sont vivants. Ils ont des histoires. »
Le regard de Rían dériva vers le glacier, son expression presque mélancolique. « En Islande, nous disons que les glaciers sont des gardiens — du temps, de la mémoire. Quand ils parlent, ce ne sont pas juste des craquements et des gémissements. Ce sont des échos du passé. »
Isla hésita, déconcertée par ses paroles. « Peut-être que vos notes et mon objectif ne sont pas si différents, après tout », dit-elle avec une pointe de malice.
« Peut-être », répondit Rían, bien que son ton restât réfléchi. « Parfois, les histoires parlent plus fort que les chiffres. Peut-être que votre objectif peut montrer ce que mes notes ne peuvent pas. »
Le compliment inattendu fit cligner des yeux à Isla.Elle ne savait pas si elle devait le remercier ou le défier davantage, alors elle changea de sujet. « Alors, vous passez tout votre temps à traquer les glaciers, ou est-ce une occasion spéciale ? »
« Je vis ici, » répondit Rían en désignant l’horizon comme s’il faisait partie intégrante de lui. « Les étudier, c’est le travail de ma vie. »
« Alors, je suppose que nous les poursuivons tous les deux, » dit Isla avec un sourire en coin. « Bien que je me demande s’ils fuient devant nous ou s’ils nous mènent quelque part. »
Le regard de Rían s’attarda sur elle, empreint de réflexion. « Peut-être les deux, » dit-il doucement.
Le vent tourna, libérant quelques mèches de cheveux d’Isla de sa tresse. Elle protégea ses yeux de l’éclat scintillant de la glace. « Eh bien, Rían Eiriksson, il semble que nous cherchons la même chose, même si nous ne parlons pas le même langage. »
« La science et l’art ne sont pas si différents, » dit-il. « Ce sont deux façons d’essayer de comprendre. »
« Ou de mal comprendre, » rétorqua Isla, bien que son ton fût taquin. Elle resserra sa prise sur son appareil photo. « Quoi qu’il en soit, je devrais continuer. Il reste encore une partie de ce glacier à explorer avant que la lumière ne change. »
Rían s’écarta, son expression redevenue sérieuse. « Fais attention, » dit-il. « La glace n’est pas aussi indulgente qu’elle pourrait le laisser croire. »
« Je vais m’en souvenir, » répondit Isla, lui offrant un bref signe de tête. Elle se détourna et se mit en marche, ses bottes crissant sur la neige fraîche. Elle sentait son regard la suivre tandis qu’elle gravissait la prochaine crête.
Arrivée au sommet, elle s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Rían était resté là où elle l’avait laissé, sa silhouette se détachant sur l’infinité immaculée du paysage. Il avait ouvert son carnet et écrivait, la tête inclinée, absorbé dans sa tâche, comme s’il notait des paroles dictées directement par le glacier lui-même.
Isla se détourna, ajustant la sangle de son appareil photo alors que le Pendentif Lentille Pounamu se balançait doucement contre sa poitrine. Les murmures du glacier semblaient plus clairs maintenant, chaque craquement et gémissement tirant sur les fils de ses pensées. Pour la première fois, elle se demanda si sa lentille serait vraiment à la hauteur pour capturer ce que la glace essayait de lui dire.
