Chapitre 2 — Terre de Feu et de Glace

Isla

Le froid était incomparable à tout ce qu’Isla avait jamais connu. Ce n’était pas la simple morsure glaciale d’un matin d’hiver, mais une présence vive et insistante qui traversait ses multiples couches de vêtements, comme pour mettre à l’épreuve sa détermination. En descendant de l’avion à hélices, elle resserra sa prise sur la bandoulière en cuir de son sac d’appareil photo, qui s’enfonçait dans sa paume tandis que le vent s’acharnait sur sa veste usée. L’air portait une odeur de sel mêlée à quelque chose de plus ancien, de volcanique — un rappel de la manière dont cette terre avait été forgée par des extrêmes.

S’arrêtant sur le tarmac glacé, elle scruta le paysage. Le ciel s’étendait à l’infini, d’un gris terne et pesant, oppressant l’horizon bas. Des sommets déchiquetés se profilaient au loin, avec leurs arêtes volcaniques noires saupoudrées de neige. Ce n’était pas la beauté verdoyante et vallonnée de la Nouvelle-Zélande. C’était plus austère, plus primitif, comme si la terre elle-même réclamait un respect solennel. Elle expira, laissant de petits nuages de vapeur s’échapper, et chercha à calmer les battements de son cœur. *Tu es venue ici pour ça,* se rappela-t-elle. *Pour découvrir l’histoire que seule cette terre peut raconter.*

Ses doigts effleurèrent instinctivement le pendentif en pierre de Pounamu qu’elle portait autour du cou. Sa chaleur familière l’apaisa, tandis que les gravures sur sa surface ramenaient à elle le souvenir de la voix de sa mère : *« Écoute attentivement, Isla. Chaque lieu a son histoire. La terre te parlera si tu es assez patiente pour l’entendre. »* Elle abaissa sa main, redressant le menton face au paysage qui semblait vouloir la désorienter. *Je suis prête à écouter.*

Le terminal était un bâtiment bas et modeste, accroché comme par défi face aux éléments, son architecture utilitaire tranchant avec la beauté austère du décor extérieur. Isla poussa les lourdes portes, accueillie par une bouffée de chaleur soudaine qui la fit frissonner alors que son corps s’ajustait. À l’intérieur, l’air portait une légère odeur de café mêlée à celle du diesel, et le murmure des conversations formait un bruit de fond apaisant. Des affiches en islandais et en anglais tapissaient le tableau en liège près de l’entrée, leurs bords enroulés et gondolés par l’humidité ambiante.

Son regard se posa sur une silhouette légèrement en retrait d’un petit groupe près du tableau. Rían Eiriksson. Sa présence était impossible à ignorer. Grand et large d’épaules, il semblait avoir été façonné par le même paysage rude qu’Isla venait de traverser. Des boucles sombres s’échappaient de son bonnet de laine, et sa parka épaisse portait les marques d’un homme profondément enraciné dans cet endroit. Ses yeux gris, d’une intensité glaciale, semblaient inébranlables, comme le glacier sur lequel ils s’étaient croisés quelques jours auparavant. Pourtant, il y avait une retenue en lui, une part de mystère aussi inaccessible que la glace elle-même.

Un instant, Isla hésita. La bandoulière de son sac d’appareil photo semblait peser plus lourd que jamais, comme si ses doutes s’étaient matérialisés en un poids tangible. Mais elle redressa les épaules, se souvenant de ses raisons d’être ici. Ce n’était pas la première fois qu’elle se sentait à part, et elle n’allait certainement pas laisser cela l’arrêter aujourd’hui.

« Rían, » appela-t-elle, sa voix ferme malgré le battement nerveux dans sa poitrine. « Je n’étais pas sûre que tu viendrais réellement. »

Il se tourna vers elle, son expression impénétrable. « Tu n’as pas l’air d’être le genre de personne à avoir besoin d’un guide, » répondit-il, son accent islandais imprégnant ses mots d’une musicalité particulière.

« Je n’en ai pas besoin, » rétorqua-t-elle en relevant le menton. « Mais je te laisserai être mon guide, juste cette fois. »

Ses lèvres se plissèrent légèrement, bien qu’un sourire ne se forma jamais sur son visage. « Ce n’est pas pour toi. Je voulais juste m’assurer que tu ne te perdes pas. »

« C’est généreux de ta part, » dit-elle sèchement en le suivant alors qu’il lui faisait signe de le rejoindre vers la sortie.

Le vent la frappa comme une gifle lorsqu’ils sortirent, s’insinuant sous sa veste et piquant ses joues. Isla haussa les épaules, tentant de protéger son visage alors qu’ils traversaient le parking glacé vers un vieux Land Rover cabossé. Le véhicule semblait avoir survécu à de nombreuses expéditions glaciaires, son extérieur usé strié de sel et de boue.

À l’intérieur, l’odeur de laine humide et de diesel flottait dans l’espace restreint. Isla frotta ses mains l’une contre l’autre, espérant que le chauffage grinçant produirait davantage qu’un faible souffle d’air tiède. Rían resta silencieux en démarrant le moteur, concentré sur la route glacée devant eux. Le silence entre eux était palpable, seulement interrompu par le grincement rythmique des essuie-glaces.

Le paysage se déployait tout autour d’eux, austère et d’une beauté saisissante. Des champs de roches volcaniques s’étendaient à perte de vue, leurs surfaces sombres saupoudrées de neige. Des rivières s’étaient figées en plein élan, leurs surfaces gelées scintillant sous le ciel gris et terne. C’était une beauté qui exigeait d’être ressentie, pas seulement regardée. Les doigts d’Isla démangeaient à l’idée de saisir son appareil photo, mais elle se retint. Le moment n’était pas encore venu.

« Tu conduis toujours en silence ? » demanda-t-elle, rompant la quiétude.

« Cela dépend de la compagnie, » répondit Rían, son ton aussi neutre que la route devant eux.

Elle leva un sourcil. « Et que penses-tu de cette compagnie-ci ? »

Ses mains se crispèrent légèrement sur le volant. « Je réfléchis encore. »

Isla éclata de rire, un son brusque mais chaleureux dans l’atmosphère froide de la voiture. « Pas mal. Mais je parie que je ne suis pas ce que tu attendais. »

« Tu gagnerais ce pari, » dit-il. Après une pause, il ajouta : « Mais tu es ici pour le glacier, pas pour moi. C’est ça qui compte. »

La franchise de ses paroles la piqua davantage qu’elle ne voulait l’admettre. « Je peux être ici pour plus d’une raison, » répondit-elle, son ton plus acéré qu’elle ne l’avait souhaité.

Rían ne répondit pas, ses yeux fixés sur la route. La voiture glissa légèrement sur une plaque de verglas, mais il la stabilisa avec une maîtrise assurée. Isla remarqua la tension fugace dans sa mâchoire alors qu’il ajustait sa prise sur le volant. Une faille infime dans son attitude imperturbable, mais suffisante pour éveiller sa curiosité.

Alors qu’ils atteignaient une crête, le glacier Vatnajökull apparut, majestueux. Isla inspira brusquement, oubliant instantanément son irritation. Le glacier s’étendait à l’infini, sa surface parsemée de veines bleues scintillantes et de crevasses profondes. Il était colossal, magnifique — et pourtant fragile. Le grondement sourd de la glace en mouvement résonnait dans le vent, un son à la fois inquiétant et étrangement hypnotique.

« Il n’a jamais la même apparence deux fois, » dit doucement Rían, une révérence dans sa voix qui surprit Isla.

« C’est impressionnant, » murmura-t-elle. Elle toucha le pendentif autour de son cou, suivant ses courbes familières du bout des doigts. La grandeur du glacier — et sa fragilité — la faisait se sentir petite, mais cela ne l’effrayait pas.C'était apaisant, un rappel de la nature éphémère de toutes choses.

Lorsqu'ils atteignirent l'avant-poste, Isla hésita sur le seuil. À l'intérieur, la chaleur était immédiate, et l'espace fourmillait d'activité. Des chercheurs s'étaient regroupés autour d'une table encombrée de cartes et de graphiques. Le bourdonnement discret des conversations emplissait l'air, ponctué de temps à autre par des éclats de rire. Elle sentit leurs regards curieux se poser sur elle lorsqu'elle entra, serrant son sac d'appareil photo comme si c'était un bouclier.

L'attitude de Rían changea lorsqu'il s'adressa au groupe. Sa voix était calme mais autoritaire, et l'accent islandais qui marquait ses paroles leur donnait un poids particulier. Isla l'observait, fascinée malgré elle. Ici, il semblait différent — plus à l'aise, comme si le rythme du glacier résonnait en lui.

« L'itinéraire est simple, mais la glace est instable près de la bordure sud, » dit-il, désignant la carte du doigt. « Restez dans les zones balisées et signalez tout changement. Le temps pourrait virer d'ici cet après-midi. »

Elle se surprit à observer la manière dont ses doigts glissaient sur la carte, la confiance tranquille qui émanait de son ton. Il n'était pas seulement un scientifique : c'était un leader. Et bien qu'elle ait du mal à l'admettre, elle respectait cela.

Alors que l'équipe commençait à rassembler son matériel, Rían s'approcha d'elle. Il lui tendit une paire de crampons et un harnais, son expression grave.

« Vatnajökull n'est pas un studio, » dit-il d'une voix égale. « C'est imprévisible. Si vous venez avec nous, vous suivez les règles. »

« Compris, » répondit Isla en soutenant son regard. Puis, avec un léger sourire, elle ajouta : « Vous êtes doué pour ça, vous savez. »

« Pour quoi ? »

« Mener, » dit-elle. « Captiver l'attention. »

Ses yeux s'adoucirent, et pour la première fois, elle crut déceler l'ombre d'un sourire. « Ce n'est pas une question de captiver. C'est une question de gagner la confiance. »

« C'est juste. » Isla ajusta la sangle maorie de son appareil photo, ses doigts effleurant les motifs complexes. « Alors, je peux compter sur votre confiance ? »

Rían hésita, ses yeux gris fouillant les siens. Après un moment, il hocha légèrement la tête. « Ça dépend. Est-ce que j'ai la vôtre ? »

Un sourire effleura ses lèvres. « On verra bien. »

Alors qu'ils sortaient, le vent hurlait, emportant avec lui des fragments de glace qui piquaient ses joues. Le glacier s'étendait devant eux, immense et implacable, ses murmures portés par le vent. Isla raffermit sa prise sur la sangle de son appareil photo, prête à affronter ce qui l'attendait — sur la glace et au-delà.