Chapitre 3 — Dans la Grotte de Glace

Le craquement des bottes sur la neige compacte résonnait dans l’immensité silencieuse, un contrepoint rythmique au gémissement lointain du glacier. Rían ajusta sa prise sur son bâton de randonnée, chaque souffle formant un nuage qui se dissipait dans l’air glacé. Le chemin devant lui plongeait abruptement, voilé dans une légère brume qui scintillait sous la lumière tamisée. Derrière lui, les bottes d’Isla raclaient la surface glacée, son pas prudent vacillant un instant.

« Attention », dit-il, son ton calme mais teinté d’un avertissement sous-jacent.

« Ça va », répondit Isla, bien qu’un léger tremblement ait marqué sa voix. Elle se stabilisa, ajustant le sac contenant son appareil photo, qui rebondissait légèrement contre son flanc. La tresse qui tombait sur son épaule était saupoudrée de givre, encadrant un visage tendu par la concentration. Ses doigts effleurèrent le pendentif en pierre verte à son cou, un geste qui capta son attention par sa discrète détermination.

« Tu n’es pas habituée à ce terrain », dit-il alors qu’elle testait le sol sous ses crampons.

« Pas à celui-ci précisément », admit-elle, son souffle s’évaporant dans l’air. « J’ai déjà traversé des crêtes couvertes de mousse et des lits de rivières chez moi. Mais ici… c’est moins indulgent. »

« Le glacier exige du respect », répondit Rían. « Et de la patience aussi. Si tu te presses, il te rappellera qui commande. »

Isla esquissa un léger sourire, bien qu’une lueur d’inquiétude passa sur son visage. « Il n’a pas l’air du genre à pardonner. »

« Il ne l’est pas », répondit-il simplement, se retournant vers le sentier.

Le vent se fit plus incisif à mesure qu’ils approchaient de l’entrée voûtée de la grotte de glace. Son bord dentelé captait la lumière diffuse, la réfractant en arcs-en-ciel fragmentés sur le sol. Le murmure d’un ruisseau glaciaire s’élevait dans l’air, faible et constant, comme le battement du glacier. Rían ressentit un frisson familier s’éveiller en lui. Peu importe le nombre de fois où il avait emprunté ce chemin, cette vue le frappait toujours comme quelque chose d’extra-terrestre, comme s’il pénétrait dans la mémoire même du glacier.

« Voilà », dit-il, désignant l’arche béante. « Ici, la glace est imprévisible. Reste près de moi. »

« Compris », répondit Isla, levant déjà son appareil. Ses yeux noisette brillaient de détermination tandis qu’elle cadrait l’entrée dans son objectif.

Rían se baissa pour passer sous l’arche, retenant son souffle alors que la caverne s’ouvrait devant eux. Les parois de glace scintillaient en couches de turquoise et d’azur profond, leurs motifs ondulant comme des vagues figées. Des rayons de lumière ondulants filtraient à travers la glace au-dessus, projetant une lueur changeante sur le sol vitrifié. L’air vibrait de faibles sons : les gouttes d’eau qui fondaient, le craquement lointain de la glace en mouvement. C’était comme si le glacier respirait.

Derrière lui, Isla laissa échapper un doux soupir.

« Wow », murmura-t-elle, la révérence dans sa voix égalant le silence sacré de la grotte. « C’est comme… pénétrer dans une cathédrale vivante. »

Rían hocha la tête, son regard suivant les motifs tourbillonnants qui retraçaient des siècles de compression et de transformation. « Elle est vivante », dit-il. « Le glacier bouge constamment, se remodelant sans cesse. Ce que nous voyons aujourd’hui n’existera plus demain. »

Son appareil descendit légèrement, son expression pensive. « Ça ne te dérange pas ? Passer ta vie à étudier quelque chose qui— » Elle hésita, cherchant ses mots. « Quelque chose qui disparaît ? »

Les doigts de Rían effleurèrent le bord du Journal du Glacier glissé dans sa poche de manteau. Il ne répondit pas immédiatement, le poids de sa question s’installant en lui. Lorsqu’il parla, sa voix était plus basse. « Ce n’est pas une question d’empêcher sa disparition. C’est une question de préserver sa mémoire. Le glacier porte son histoire en couches : chaque chute de neige, chaque tempête. Même en fondant, il laisse quelque chose derrière lui, comme des échos. C’est ça qui compte. »

Isla pencha la tête, le regard intense, et il se sentit légèrement mal à l’aise. « Des échos », répéta-t-elle doucement. « C’est presque poétique, non ? Pour un scientifique. »

Un rare éclat de rire lui échappa, grave et spontané. « Je te laisse la poésie. »

Elle sourit, mais son attention revint vite à la grotte. Avec précaution, elle scrutait les environs, à la recherche de sa prochaine prise. Rían l’observa, notant la manière instinctive dont elle choisissait ses angles. Ses mouvements étaient délibérés mais habités par une urgence, comme si elle s’efforçait de capturer des instants fugaces avant qu’ils ne disparaissent. Il se surprit à être étrangement fasciné par son intensité—une agitation tempérée par une forme de respect.

Le craquement sec de la glace qui se brisait le tira de ses pensées. Devant, Isla se figea en plein mouvement alors qu’une fissure se dessinait sur le sol sous ses pieds. Le son résonna violemment dans le silence, et le pouls de Rían s’accéléra. En deux enjambées, il fut à ses côtés, sa main saisissant son avant-bras avec une force maîtrisée.

« Ne bouge pas », dit-il sèchement, sa voix tranchant l’air.

La respiration d’Isla se coupa, mais elle hocha la tête, restant parfaitement immobile alors que la fissure cessait de s’étendre. La tension persistait tandis qu’il la guidait un pas en arrière, leurs mouvements calculés. La glace tint bon sous leurs pieds, mais le moment s’étira, chargé de la menace silencieuse du glacier.

« Première leçon », dit-il, relâchant légèrement sa prise. « Ne jamais faire confiance à la glace. »

Ses lèvres tressaillirent faiblement, bien que sa voix fût tremblante. « Compris. Deuxième leçon ? »

« Écoute », répondit-il, son ton s’adoucissant tandis qu’il la lâchait. « Le glacier te prévient si tu es prêt à l’entendre. »

Leurs regards se croisèrent brièvement, et quelque chose d’indicible passa entre eux—une lueur de confiance forgée par la tension partagée. Pendant un instant, Rían aperçut dans ses yeux non seulement de l’appréhension, mais une détermination tranquille qui reflétait la sienne.

« Tu connais l’histoire d’Íssaga ? » demanda-t-il, rompant le silence.

Elle pencha la tête, la curiosité s’allumant. « Non. C’est quoi ? »

« C’est une vieille légende islandaise », dit-il, déplaçant légèrement son poids. « Les glaciers étaient considérés comme des gardiens—des dépositaires de sagesse et de mémoire. Mais ils mettaient à l’épreuve ceux qui cherchaient leurs vérités. Les patients, les respectueux, étaient récompensés. Les arrogants, les imprudents… » Il marqua une pause, laissant le poids des mots résonner. « Ils étaient engloutis par la glace. »

Isla haussa un sourcil, bien que son expression devînt réfléchie. « Gardiens de la sagesse », murmura-t-elle. « Ça ressemble un peu aux kaitiaki chez moi—les gardiens spirituels de la terre. »"Ils nous protègent et nous mettent à l'épreuve, aussi."

Le regard de Rían resta fixé sur elle un instant de plus qu'il ne l'aurait voulu. "Alors, vous comprenez."

Elle acquiesça, sa voix plus douce. "Plus que vous ne l'imaginez."

Ils retournèrent à leur tâche, la caverne emplie des cliquetis légers de son appareil photo et du frottement doux de sa plume sur le papier. Le pendentif d'Isla captait la lumière réfractée à chacun de ses mouvements, tandis que les motifs complexes de la sangle de son appareil se détachaient avec éclat contre les teintes glaciales. Rían s'arrêtait de temps en temps pour dessiner les formations de glace tourbillonnantes, ses notes étant minutieuses, tandis qu'Isla cadrait ses prises de vue avec une attention proche de la dévotion.

Lorsqu'ils émergèrent enfin à l'air libre, le soleil déclinait, projetant une lueur dorée sur le glacier. Le vent s'était calmé, laissant place à un calme étrange. Isla se tenait à côté de lui, la sangle de son appareil photo sur l'épaule, les joues rosies par le froid.

"Merci de ne pas m'avoir laissé tomber," dit-elle avec légèreté, bien qu'une chaleur sincère se dégageât de sa voix.

"Vous n'aviez pas besoin de mon aide," répondit Rían, bien qu'un léger sourire effleurât ses lèvres.

"Quand même," reprit-elle, son regard se perdant à l'horizon. "Je vous en suis reconnaissante."

Rían étudia son profil dans la lumière déclinante, la détermination tranquille gravée sur ses traits. Il y avait quelque chose chez elle qui le troublait—une attraction qu'il ne parvenait pas tout à fait à définir.

"Attention," dit-il doucement, avec une pointe d’espièglerie dans la voix.

Elle se tourna vers lui, fronçant légèrement les sourcils. "Quoi ?"

"Vous commencez à écouter," dit-il, son ton plus léger à présent. "La chanson du glacier."

Isla rit, un son chaleureux et vivant dans le froid ambiant. "Peut-être bien," admit-elle, ses yeux noisette rencontrant les siens. "Mais ne croyez pas que cela signifie que je vais ralentir."

Rían s'autorisa un rare sourire. "Je n'en attendais pas moins."

Alors qu'ils se tournaient vers le poste avancé, le glacier se dressait derrière eux, immense et inflexible. Pourtant, pour la première fois, il semblait moins distant.