Chapitre 2 — L'Ultimatum de Margot

Eva

Le claquement rythmique des talons d’Eva sur le sol en marbre poli du bureau de Margot résonnait doucement, net et délibéré, comme un métronome tentant d’apaiser ses nerfs. L’espace, perché au sommet d’un élégant immeuble centenaire, avec des moulures décoratives encadrant ses hautes fenêtres, offrait une vue imprenable sur un patchwork de flèches gothiques et de gratte-ciel modernes qui composaient le paysage urbain. Le bureau était exactement comme dans son souvenir : précis, immaculé et inflexible. Des étagères remplies de livres d’architecture et de plans encadrés s’alignaient comme des sentinelles contre les murs, leur symétrie rigoureuse un reflet évident des exigences de Margot en matière d’ordre. Une légère odeur de vieux papier flottait dans l’air, se mêlant au parfum de jasmin que Margot portait toujours, un parfum aussi vif et persistant que sa propriétaire.

Eva tenait son sac fermement contre elle, ses jointures blanchissant tandis qu’elle approchait du large bureau en chêne. Chaque pas semblait plus pesant sous le poids du projet de restauration, qui planait au-dessus d’elle telle l’ombre imposante d’une arche en ruine. Elle était entrée dans ce bureau d’innombrables fois auparavant — pour présenter des esquisses, recevoir des critiques ou simplement écouter les analyses incisives de Margot qui disséquaient le monde avec une précision chirurgicale. Mais aujourd’hui était différent. Plus solennel. Plus lourd.

Margot était assise derrière son bureau, parfaitement posée. Ses yeux gris perçants parcouraient un ensemble de documents avec la précision méticuleuse d’un arpenteur, sa posture aussi impeccable que les lignes architecturales qu’elle admirait tant. Pas une mèche de ses cheveux striés d’argent n’était déplacée ; son chignon était aussi irréprochable que l’ordre de la pièce elle-même. Sans lever les yeux, elle fit un petit geste impératif vers la chaise en face d’elle.

“Asseyez-vous,” dit Margot, d’un ton sec mais sans hostilité, davantage une commande qu’une invitation.

Eva se laissa tomber dans la chaise, lissant nerveusement sa jupe crayon en s’asseyant. Le cuir de la chaise émit un léger crissement sous elle, un son presque amplifié par le silence ambiant. Pendant un instant, le seul bruit perceptible fut le doux grattement de la plume de Margot, ponctué par le froissement subtil des feuilles de papier. Eva déglutit, sa gorge sèche, alors que son pouls battait furieusement, comme un oiseau piégé face à une vitre invisible.

Enfin, Margot posa son stylo et s’adossa légèrement, ses yeux fixant Eva avec une intensité capable de décaper chaque couche de prétention. “Vous avez eu quelques jours pour réfléchir au théâtre, je suppose ?”

“Oui.” La voix d’Eva était ferme, mais tendue, comme si chaque mot semblait pesé et mesuré. Elle joignit ses mains sur son sac, ses doigts jouant machinalement avec le bord de la sangle en cuir.

“Et alors ?” poursuivit Margot, un sourcil se haussant légèrement dans une expression d’attente calculée.

Eva hésita, se sentant écrasée par le poids de ses pensées. “C’est… un bâtiment extraordinaire,” finit-elle par dire, pesant soigneusement chacun de ses mots. “Dès qu’on entre, on sent l’histoire imprégner chaque recoin. Il semble vivant, d’une certaine manière, même dans sa dégradation. Mais c’est aussi…” Sa voix trembla un instant alors que des images de fenêtres brisées, de rideaux de velours fanés et de poutres noircies lui revenaient en mémoire. “C’est écrasant.”

Le sourcil de Margot s’arqua davantage, son expression restant impénétrable, agrémentée d’une pointe d’impatience. “Écrasant,” répéta-t-elle, comme pour tester la solidité du mot. “Oui, eh bien, c’est la nature de ce genre de projets. Si vous espérez de la clarté, de la facilité ou de la commodité, Eva, vous n’êtes clairement pas dans le bon métier.”

“Je ne m’attends pas à de la facilité,” répondit Eva rapidement, ses joues rougissant sous l’intensité soudaine des paroles de Margot. “Je veux juste—”

“Ce que vous affrontez, c’est l’essence même de la restauration,” l’interrompit Margot, ses mots tombant comme un couperet. “Le théâtre est un puzzle. C’est à vous de décider comment les pièces s’agencent, lesquelles préserver, lesquelles remplacer. C’est cela qui en fait un art, et non simplement un travail.” Elle se pencha légèrement en avant, ses yeux perçant davantage. “La vraie question est : êtes-vous prête à relever le défi — ou à vous laisser écraser par lui ?”

Le ventre d’Eva se noua, la tension bloquant momentanément son souffle malgré ses efforts pour maintenir une expression extérieure d’impassibilité. La franchise implacable de Margot frappait avec la précision d’un scalpel, non pour blesser, mais pour éliminer l’hésitation. Pourtant, la piqûre s’enfonça profondément.

Le ton de Margot s’adoucit légèrement, bien que sa posture restât droite et imposante. “La réputation de l’agence est, bien sûr, en jeu,” poursuivit-elle, joignant ses mains élégamment sur le bureau. “Ce projet ne nous a pas été confié à la légère. Il aurait pu être attribué à d’autres agences concurrentes. Mais ils sont venus à moi précisément pour mon bilan d’excellence.” Ses yeux gris se plissèrent à peine. “Je vous ai confié ce projet parce que je crois en votre capacité unique à discerner à la fois la poésie et la précision dans l’architecture. Votre sens du détail, votre instinct pour l’équilibre… même votre hésitation, bien que frustrante, témoigne de votre engagement. Mais l’attention sans conviction ne vaut rien.”

Ces paroles s’abattirent sur Eva avec le poids d’un coup de marteau. Elle cligna des yeux, surprise d’entendre un compliment inattendu dissimulé au milieu d’une critique. Aussi rare que fût la validation de Margot, elle ne diminuait en rien l’intensité de ses attentes. Au contraire, elle les accentuait. Pendant un instant, le souvenir d’un projet raté au début de sa carrière refit surface — une petite restauration où ses choix prudents avaient été rejetés comme manquant d’audace. La douleur de cette critique persistait encore, un écho de sa plus grande peur : ne pas être à la hauteur.

“J’ai commencé à dessiner,” proposa Eva prudemment, fouillant dans son sac. Ses doigts effleurèrent la surface usée de son carnet de croquis, la sensation du cuir familier la ramenant à elle-même. Elle le posa sur le bureau et ouvrit une page de dessins préliminaires — un mélange de détails de la façade du théâtre et d’idées pour sa renaissance. “Ce ne sont que des esquisses, très préliminaires—”

“Montrez-moi,” ordonna Margot, d’un geste rapide de la main.

Eva fit glisser le carnet de croquis à travers le bureau, son pouls s’accélérant alors que Margot commençait à examiner les pages. La pièce retomba dans un silence tendu, ponctué uniquement par le bruit presque imperceptible des pages tournées avec soin par Margot.

“Ces croquis sont prudents,” déclara finalement Margot avec un ton mesuré. “Peut-être trop prudents.”

Le cœur d’Eva se serra, bien qu’elle s’efforçât de ne rien laisser transparaître. “Je voulais respecter le design original du théâtre,” expliqua-t-elle, la voix un peu plus basse. “Pour honorer son histoire.”

“C’est noble,” répondit Margot, continuant d’examiner les croquis avec attention.Son doigt effleura un détail ornementé—une sculpture complexe de chérubins qu’Eva avait tenté de reproduire. « Mais la noblesse seule ne suffit pas à restaurer les bâtiments. La restauration, c’est une question d’équilibre : honorer le passé tout en le rendant pertinent pour le présent. » Elle tourna une page, son regard s’attardant sur une esquisse hésitante de la marquise. « Ça, » dit-elle en désignant le dessin d’un tapotement léger, « c’est timide. Ça préserve la dégradation du théâtre au lieu d’en réimaginer le potentiel. Où est l’audace ? Où est la vision ? »

Les mots frappèrent juste, tranchants et implacables. Eva sentit leur impact, ses mains se resserrant sur ses genoux. « Je veux juste… J’ai peur de perdre ce qui fait tout son sens, » murmura-t-elle doucement.

Margot leva enfin les yeux, son expression s’adoucissant juste assez pour laisser entrevoir une lueur fugace d’empathie. « Eva, chaque décision que tu prendras semblera une trahison pour quelqu’un—que ce soit pour l’histoire du bâtiment, pour son avenir ou pour tes propres instincts. C’est la nature même de ce travail. » Sa voix baissa, comme si elle confiait un secret. « Mais l’hésitation est une forme de destruction en soi. Si tu restes figée dans l’incertitude, le théâtre restera tel qu’il est : une ruine. »

Le regard d’Eva se posa sur ses mains, ses doigts tremblant légèrement. Elle voulait répondre, s’expliquer, mais les paroles de Margot résonnaient avec une vérité si brutale qu’elle ne pouvait les rejeter. Elles reflétaient les doutes qu’elle portait depuis qu’elle avait franchi le seuil ombragé du théâtre.

Margot s’adossa, croisant les bras. « Il y a une raison pour laquelle je t’ai donné le ciseau, » dit-elle, d’un ton plus doux à présent. « Ce n’est pas juste un outil ; c’est un rappel. La restauration, ce n’est pas chercher la perfection. C’est trouver la beauté dans l’imperfection, dans les fissures et les fractures. » Ses lèvres esquissèrent un sourire fugace, qui disparut presque aussitôt. « Il y a de la beauté dans l’audace, Eva. Et le théâtre ne mérite rien de moins. N’aie pas peur de la découvrir. »

Eva se leva, serrant son carnet de croquis comme si c’était une bouée de sauvetage. Elle se tourna vers la porte, son esprit déjà envahi de pensées sur la manière d’améliorer ses dessins.

« Eva, » l’appela Margot juste avant qu’elle ne sorte. Eva s’arrêta et se retourna, croisant le regard inébranlable de sa mentor.

« Fais-le pour le théâtre, » dit Margot doucement. « Fais-le pour toi. »

Les mots suspendus dans l’air suivirent Eva alors qu’elle sortait dans la lumière fraîche de l’automne au-delà du bureau. La ville s’étendait sous ses yeux, ses flèches gothiques et ses gratte-ciels modernes scintillant sous la lueur dorée de la fin d’après-midi. Elle inspira profondément, sentant le poids de son carnet dans ses mains. Il était le même qu’il avait toujours été—usé, familier—mais il semblait soudain plus lourd, comme s’il avait absorbé l’ampleur de ce qui l’attendait.

Et pourtant, alors qu’elle se tenait à l’orée de son prochain pas, elle ressentit aussi autre chose : une lueur de détermination. Le théâtre était un puzzle qui attendait d’être résolu, et pour la première fois, elle croyait qu’elle pourrait être capable d’en assembler les pièces. Un trait à la fois, une idée à la fois. Lentement mais sûrement, elle trouverait l’équilibre entre préservation et innovation, entre peur et audace.

Elle ouvrit le carnet tout en marchant, le cuir se réchauffant sous ses doigts. Et avec un faible sourire, mais résolu, elle recommença à dessiner.