Chapitre 3 — Échos du lycée

Violet

J’aurais dû défaire mes valises. C’était la chose logique à faire, celle qui m’aurait permis de me sentir un peu plus ancrée dans ce nouveau monde de lits de dortoir grinçants et de bruits constants traversant des murs trop fins. Mais au lieu de cela, je restais assise en tailleur sur mon matelas encore dépourvu de couverture, le journal en cuir ouvert posé sur mes genoux. Sous mes doigts, la douce couverture marron me semblait familière, et une fine odeur de lavande y persistait, comme un écho de la maison.

Mon stylo flottait au-dessus de la page, l’encre prête à capturer des pensées que je n’avais pas encore entièrement formées. L’écriture inclinée et soigneusement tracée des pages précédentes reflétait les instabilités de la soirée d’hier. Maya m’avait attirée dans son orbite avec une aisance déconcertante, et le sourire apaisant d’Emmett avait suffi à calmer légèrement mes nerfs, juste assez pour tenir une conversation.

Et puis, il y avait Archer.

Je n’avais pas encore écrit à son sujet. Son nom semblait trop lourd, un poids que je n’étais pas prête à poser sur le papier, comme une pierre logée dans ma poitrine. Même ses initiales me paraissaient trop. À la place, j’écrivais sur la manière dont ma poitrine s’était serrée à l’entente de son rire, sur les souvenirs qu’il avait arrachés des profondeurs de mon passé. Une douleur vive, un rappel cinglant de celle que j’avais été.

Ma main trembla légèrement tandis que je gribouillais les mots sur la page, la scène se reformant dans mon esprit avec une clarté troublante. Il me semblait presque sentir le froid du linoléum sous mes pieds, entendre le bruit sec des casiers qui claquaient dans le couloir du lycée.

*« Violet ? » Sa voix avait résonné simplement, presque désinvolte. « Allez, c’est juste la petite sœur de Ryan. Rien de plus. »*

L’humiliation m’avait envahie au ralenti, comme une goutte d’encre s’étalant inexorablement sur du papier, tachant tout sur son passage. Ma gorge s’était serrée, mes joues brûlantes de honte tandis que je m’éclipsais, priant pour que personne ne me voie.

Je m’arrêtai, le stylo reposant sur la page, le souvenir s’installant en moi, lourd et inébranlable. Mon regard se tourna vers la porte, m’attendant presque à ce que Maya entre sans prévenir pour me ramener à la réalité. Mais la pièce demeura silencieuse, à l’exception du léger murmure de conversations filtrant à travers le couloir.

Je pris une profonde inspiration avant de terminer ma pensée :

*Je pensais avoir tourné la page. Et peut-être que c’est vrai, en grande partie. Mais chaque fois que je le vois, c’est comme si j’avais de nouveau seize ans, debout dans ce couloir, espérant disparaître. Je ne sais pas si ce sentiment disparaîtra un jour tant qu’il sera là.*

J’hésitai, mes doigts effleurant le bord du papier. Une partie de moi voulait dessiner quelque chose — un tourbillon de lignes pour exprimer le nœud d’émotions qu’Archer faisait naître en moi. Mais à la place, je refermai le journal. La légère odeur de lavande glissa comme un soupir contre ma frustration. La couverture en cuir semblait soudain plus lourde, chargée de souvenirs que je n’arrivais pas pleinement à laisser derrière moi.

Le soleil du matin était déjà haut dans le ciel lorsque je sortis, baignant le campus d’une lumière dorée douce et réconfortante. Le Quadrangle s’étendait devant moi, vibrant de vie. Des groupes d’étudiants se dirigeaient vers les bâtiments en briques rouges, leurs rires portés par la brise fraîche d’automne. L’odeur des feuilles humides se mêlait à celle, plus chaleureuse, du café provenant d’un chariot voisin, imprégnant l’air d’une énergie presque tangible.

Je réajustai la sangle de mon sac, mes pas hésitant tandis que je tentais de me rappeler mentalement mon emploi du temps. Le numéro de salle de mon amphithéâtre m’échappait. Était-ce 201 ou 210 ?

« Déjà perdue ? » La voix de Maya coupa mon flot de pensées, claire et taquine. Je me retournai pour la voir trottiner à mes côtés, sa natte noire rebondissant sur son épaule. Elle portait un pull bordeaux court et un jean taille haute, et ses boucles d’oreilles géométriques de la veille captaient la lumière comme de minuscules prismes.

« Pas encore », répondis-je, bien que je n’en sois pas complètement certaine.

« Ne t’inquiète pas, petite nouvelle. Je suis là. Où est-ce que tu vas ? »

Je sortis mon téléphone et fis défiler jusqu’à mon emploi du temps. « Euh, Analyse Littéraire, salle 201. »

Maya plissa les yeux en direction du bâtiment devant nous. « Ah, Emerson Hall. J’ai eu un cours là-bas le semestre dernier. C’est facile. Suis-moi. »

Elle marcha à côté de moi, son énergie constituant un contraste étrange mais bienvenu à ma nervosité sous-jacente. Sa présence rendait le Quad moins oppressant, comme si l’espace entre les bâtiments couverts de lierre devenait plus accessible.

Alors que nous approchions d’Emerson Hall, Maya me donna un coup de coude en souriant. « Alors, on parle de la soirée d’hier ou tu préfères que je fasse semblant de ne pas avoir vu comment tu t’es figée quand le garçon golden retriever est arrivé ? »

Mon estomac se noua. « Il n’y a rien à dire. »

Maya s’arrêta et se tourna vers moi, sceptique. « Vraiment ? Parce que tu avais l’air d’avoir vu un fantôme. Un grand fantôme blond et ridiculement athlétique, mais un fantôme quand même. »

Je soupirai, serrant plus fort la sangle de mon sac. « C’est compliqué. »

« Compliqué ? » répéta-t-elle, croisant les bras. « Ça, c’est du code pour “il y a une histoire derrière tout ça, mais je ne veux pas la raconter”. »

Sa perspicacité était troublante. Je jetai un coup d’œil à l’entrée d’Emerson Hall, si proche mais juste assez loin pour qu’une échappatoire ne soit pas possible. « C’est juste… du passé. Des histoires de lycée. Rien qui vaille la peine d’être ressassé. »

L’expression de Maya s’adoucit, son ton taquin laissant place à quelque chose de plus calme, de plus compréhensif. « Très bien. Mais si jamais tu veux en parler, je suis là. »

Je hochai la tête, sentant le nœud dans ma poitrine se desserrer légèrement. « Merci. »

Elle me donna une tape rapide sur l’épaule avant de partir vers son propre cours. « Bonne chance, petite nouvelle. Tu vas gérer. »

La salle de cours était grande mais chaleureuse, avec des rangées de bureaux en bois disposées en pente douce vers le pupitre du professeur. Je choisis un siège au milieu, sortant mon cahier et mon stylo. Une légère odeur de craie et de livres anciens emplissait l’air, m’ancrant dans le présent.

Tandis que les étudiants entraient peu à peu, le bruissement des sacs et les conversations feutrées créaient une atmosphère d’anticipation. Mes yeux se posèrent sur la fenêtre, où les arbres à l’extérieur oscillaient doucement sous la brise.

La voix du professeur emplit la salle, chaleureuse et animée, tandis qu’elle entamait son introduction. Elle posa des questions qui déclenchèrent rapidement des débats passionnés parmi les étudiants, sa passion pour la littérature se révélant contagieuse. À un moment donné, elle s’arrêta et balaya la salle du regard.« Les histoires, au fond, sont le reflet de leurs créateurs — de leurs peurs, de leurs espoirs, de leurs contradictions. Elles reflètent qui nous sommes, d’une manière que nous ne percevons souvent qu’en prenant du recul. »

Ce commentaire a touché quelque chose de profond en moi, comme une flèche qui rate sa cible de peu mais qui frappe assez près pour me faire réfléchir. Mon histoire était-elle ainsi ? Un écho du passé dont je ne parvenais pas à me libérer ?

L’heure s’écoula dans un tourbillon de prises de notes et de discussions animées, ce genre d’échanges passionnés et réfléchis qui me rappelèrent pourquoi j’aimais tant la littérature au départ. Lorsque le cours prit fin, je restai un moment sur place, observant les autres étudiants quitter la salle un à un. Pour la première fois depuis mon arrivée sur le campus, je sentis une lueur de sérénité. Ici, dans le cadre structuré de la salle de classe, tout semblait familier. Sécurisant.

Peut-être que cet endroit pouvait réellement être une bonne chose. Un nouveau départ, comme je me l’étais promis.

Cependant, en traversant le Quad, cet optimisme fragile vacilla. De l’autre côté de l’espace herbeux, entre les sentiers de pierre, je l’aperçus — Archer Bennett.

Il se tenait près du bord du Quad, discutant avec Ryan, les mains enfoncées nonchalamment dans ses poches. Le soleil illuminait les mèches désordonnées de ses cheveux blond foncé, leur donnant un éclat doré naturel. Quelque chose en moi se contracta, le souvenir de son rire de la veille résonnant encore dans mon esprit. Ma poitrine se serra brusquement, ma gorge s’assécha. L’air frais d’automne, qui quelques instants plus tôt m’avait paru revigorant, semblait désormais glacial, transperçant ma fragile contenance.

Je continuai à avancer, accélérant le pas pour mettre de la distance entre nous — et pour préserver ma détermination.

Mais dans cet instant fugace, lorsque son regard balaya le Quad et croisa le mien, j’aurais juré apercevoir quelque chose briller dans son expression. Une reconnaissance. Une curiosité. Peut-être même un regret.

Ryan lui dit quelque chose, son front se plissant légèrement tandis que le regard d’Archer restait fixé sur moi. Je détournai les yeux avant d’en voir davantage, mon cœur battant douloureusement dans ma poitrine.

Je ne m’arrêtai pas pour en savoir plus.