Chapitre 1 — Le désastre du mariage

Amelia

Le bouquet était parfait. Des roses blanches, des hortensias et une touche de gypsophile, attachés ensemble par un ruban de satin si immaculé qu’il aurait pu symboliser ma vie—ou du moins, c’est ce que j’avais cru. Je me tenais au bord de la suite nuptiale, mon reflet figé dans le miroir pleine longueur. La robe Vera Wang épousait chaque courbe comme si elle avait été créée spécifiquement pour moi, le tissu de soie scintillant sous la lumière chaude du lustre suspendu au plafond. Mes cheveux, coiffés en ondulations légères, tombaient avec une élégance étudiée, bien que j’aie passé des heures à m’assurer qu’ils paraîtraient tout sauf naturels. Le stylo-plume doré gravé de mes initiales, cadeau de ma mère, reposait sur la coiffeuse, rappel muet de tout ce que j’avais accompli. Ma vie était polie, soignée, sans défaut.

La perfection. Voilà ce que j’avais toujours visé. Et aujourd’hui, je l’avais atteinte. Chaque détail était irréprochable, jusqu’aux chaussures de créateur qui me serraient légèrement mais qui seraient parfaites sur les photos. J’étais l’incarnation du succès, de l’amour et du raffinement. J’étais Amelia Grant, la femme qui avait tout.

Du moins, jusqu’à ce que tout s’effondre.

« Amelia, » la voix de Sophia brisa ma concentration, un mélange d’excitation et de nervosité perçant l’air. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, petite et lumineuse dans sa robe de demoiselle d’honneur couleur blush, ses boucles auburn rebondissant avec une animation propre à elle. « C’est l’heure. »

L’heure. Le mot s’installa dans mon estomac comme une pierre lourde et inamovible. Mes doigts glissèrent sur le ruban de satin du bouquet, la fraîcheur et la douceur du tissu contre mes mains. Je forçai un sourire, serrant les fleurs un peu trop fort, et hochai la tête. « Allons-y. »

L’espace de la cérémonie était un véritable conte de fées. Des rangées d’invités habillés de pastels élégants et de tons neutres remplissaient les bancs, leurs murmures s’entremêlant avec les douces harmonies d’un quatuor à cordes. L’air était imprégné du parfum des roses et de linge fraîchement lavé, un détail sensoriel sur lequel j’avais insisté lors des interminables réunions de planification. Tout était parfait, exactement comme je l’avais imaginé. Discrètement, quelques téléphones se levèrent dans la foule, capturant des instants de ma marche et probablement annotés par des légendes telles que *#GrandJourDAmelia.*

Alors que j’avançais, la salle se tut, et tous les regards se tournèrent vers moi. Je pouvais sentir le poids de ces regards : l’admiration, l’envie. J’étais la mariée, le centre de l’univers. Mes talons claquaient doucement sur le sol en marbre poli à mesure que je progressais, mon cœur battant en synchronie avec le crescendo de la musique.

Et puis, cela arriva.

J’atteignis l’autel, mes yeux croisant ceux d’Ethan. Il était incroyablement séduisant dans son smoking noir taillé sur mesure, ses cheveux sombres soigneusement coiffés, ses yeux gris empreints d’une douceur distante. Pendant un instant, je me permis de croire que tout cela était réel, que ce conte de fées était le mien. Des souvenirs de nos premiers instants ensemble me traversèrent : Ethan m’apportant un café par surprise au bureau, nos soirées tranquilles à planifier cette journée, la façon dont il avait autrefois essuyé une larme sur ma joue en me promettant de ne jamais me faire de mal.

Mais alors que je franchissais le dernier pas et tendais la main vers lui, son expression changea. Une panique vacilla dans son regard—une fissure dans sa façade. Sa main trembla légèrement à ses côtés, son poids se déplaçant d’un pied à l’autre, comme s’il se tenait sur un sol soudainement instable.

Quelque chose n’allait pas.

« Amelia, » murmura-t-il, à peine audible par-dessus la musique. Sa voix tremblait, et je sentis ma poitrine se serrer. « Je ne peux pas faire ça. »

Ces mots me frappèrent comme une claque, brutaux et cinglants. Mon esprit lutta pour en saisir le sens, s’accrochant désespérément à l’incrédulité. Je laissai échapper un rire forcé, bas et tremblant. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Les yeux d’Ethan dérivèrent vers la foule avant de revenir vers moi. Sa mâchoire se contracta, ses mains se serrant en poings. Il fit un pas en arrière, brisant la connexion fragile entre nous. Ma main resta suspendue en l’air, vide et inutile, tandis que des murmures commencèrent à se propager dans la foule. J’entendis le faible bourdonnement des téléphones qui capturèrent ce moment, le bruissement des jupes alors que les invités remuaient, mal à l’aise.

« Ethan, qu’est-ce que tu fais ? » Ma voix se brisa, la confiance patiemment travaillée au fil des années s’effilochant sous mes mots.

« Je suis désolé. » Ses mots étaient à peine un souffle, mais ils pesaient comme un fardeau insoutenable. « Je… Je ne peux pas. »

Et sur ces mots, il tourna les talons et partit.

Le monde bascula. Ma vision se brouilla, la salle tournant autour de moi alors que les exclamations et les chuchotements devenaient un vacarme. Quelque part, un bébé pleura, le son pénétrant la brume dans mon esprit. Je sentis la main de Sophia sur mon bras, sa voix empreinte d’urgence et de panique, mais ses mots étaient incompréhensibles. Tout ce que je pouvais entendre, c’était les battements assourdissants de mon propre cœur, une pulsation sourde d’humiliation et de désespoir.

Les visages dans la foule flottaient devant moi—certains figés dans le choc, d’autres chuchotant derrière des mains levées. Un invité, un ancien camarade d’université d’Ethan, eut l’audace de filmer toute la scène, son téléphone pointé dans ma direction. Le poids de leur jugement m’écrasait.

Quelqu’un—Sophia, peut-être Max—m’entraîna vers la suite nuptiale. La porte se referma derrière nous, étouffant le chaos. Je m’effondrai sur le canapé en velours, le bouquet encore fermement agrippé dans mes mains comme une bouée de sauvetage. Ma poitrine se soulevait, chaque respiration une lutte contre les larmes qui menaçaient de couler.

« Amelia, je— » commença Sophia d’une voix tremblante.

« Ne dis rien. » Le mot jaillit plus brusquement que je ne l’aurais voulu, mais je n’y prêtais pas attention. Mes yeux fixaient le bouquet, les roses blanches semblant soudain cyniques dans leur pureté. « Ne dis juste... rien. »

Un silence insupportable s’ensuivit, brisé uniquement par le bourdonnement subtil de mon téléphone posé sur la coiffeuse. Avec des mains tremblantes, je le saisis, désespérée de trouver une explication, une lueur de clarté.

Il était là. Un message vocal. D’Ethan.

J’hésitai, mon pouce flottant au-dessus de l’écran. Sophia et Max échangèrent un regard, leurs expressions mélangeant inquiétude et pitié. Max, toujours pragmatique, rompit la tension. « Tu veux que je balance ce truc par la fenêtre ? Ce n’est pas comme si ça allait arranger quoi que ce soit. »

C’était tellement typique de Max que, pendant une fraction de seconde, je faillis sourire. Mais le poids de la situation me ramena rapidement à la réalité. Inspirant profondément, j’appuyai sur lecture."Amelia," la voix d’Ethan emplit la pièce, métallique et distante à travers le haut-parleur. "Je suis tellement désolé. Je sais que ce n’est pas juste pour toi, mais je ne pouvais pas aller jusqu’au bout. Je pensais en être capable, mais... je ne peux pas. Tu mérites quelqu’un qui puisse tout te donner, et je ne suis pas cette personne. Je tiens toujours à toi, mais c’est mieux ainsi. S’il te plaît, pardonne-moi. S’il te plaît."

Le message se termina par un clic, laissant derrière lui un silence lourd et oppressant. Je fixai le téléphone, mon esprit tourmenté par une tempête d’émotions. La colère. La douleur. L’humiliation. Et, sous tout cela, un sentiment lancinant d’insuffisance que j’avais porté en moi pendant des années, prêt à resurgir.

Sophia s’agenouilla à mes côtés, ses grands yeux verts brillants de larmes contenues. "Amelia, on est là pour toi. Peu importe ce dont tu as besoin."

Je croisai son regard, sentant le poids de ses mots fissurer la digue fragile qui retenait mes larmes. "J’ai juste besoin d’être seule."

Elle hésita un instant, échangeant un regard avec Max, qui se tenait maladroitement dans un coin de la pièce, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Puis elle hocha la tête. "D’accord. Mais on reste tout près, au cas où."

Quand la porte se referma derrière eux, je laissai libre cours à mes larmes. Elles vinrent par vagues, brûlantes et incontrôlables, m’entraînant de plus en plus profondément dans un abîme de douleur. La mariée parfaite, la vie parfaite, l’avenir parfait—tout s’était effondré en un instant, ne laissant derrière que des morceaux dispersés, douloureusement tranchants.

Je ne savais pas combien de temps je restai là, immobile, le bouquet fané reposant sur mes genoux et mes joues striées de larmes séchées. Finalement, une vibration légère me ramena à la réalité. Mon téléphone. D’un regard, je vis l’écran illuminé par des dizaines de notifications. SMS, appels manqués, alertes des réseaux sociaux. Mon humiliation était déjà publique. La représentation virale de la mariée abandonnée se répandait comme une traînée de poudre.

J’ouvris Instagram. La première publication qui s’afficha était une vidéo tremblante et mal cadrée, mais sans équivoque : c’était moi. La légende disait : "Quand le marié dit non à l’autel… #MariageRaté #Honte."

Mon cœur se serra alors que je me regardais sur l’écran, figée dans la stupeur, tandis qu’Ethan s’éloignait de l’autel. Les commentaires en dessous étaient encore pires—certains compatissants, d’autres cruels, tous un rappel brutal que ma douleur la plus intime était désormais un spectacle public.

Dans un élan de colère, je lançai le téléphone sur la coiffeuse. L’écran se fissura en heurtant le bord, le bruit sec résonnant dans la pièce comme un coup de feu. J’eus un sursaut, brusquement ramenée à la réalité, à ce monde extérieur que je voulais fuir.

Non. Je ne laisserais pas cette histoire me définir. Je ne lui donnerais pas le pouvoir de me détruire.

Je me levai, défroissant les plis de ma robe, et je posai mon regard sur le miroir. La femme qui me regardait n’était pas brisée. Elle n’était pas vaincue. Elle était furieuse.

Et elle avait un plan.