Chapitre 3 — Ciels Turbulents
Claire
La cabine trembla violemment, l'avion secoué comme s'il était emporté par une main invisible. Claire se réveilla en sursaut, le souffle coupé. Sa main jaillit instinctivement, cherchant quelque chose de solide, quelque chose de réel.
Le bras de Daniel.
Le tissu de son blazer bleu marine était ferme sous ses doigts, sa prise se raffermissant tandis que l'avion tanguait à nouveau. Il inspira brusquement, un son audible par-dessus le faible grondement des moteurs, et elle se figea, soudainement consciente de la chaleur de son bras sous sa main. Elle n'osa pas le regarder, mais elle sentit un mouvement, une légère tension dans ses muscles alors qu’il se tournait légèrement vers elle.
« Claire, » dit-il, sa voix basse, posée, mais teintée d'une douceur inhabituelle — de l'inquiétude, ou peut-être juste de la surprise. « Ce ne sont que des turbulences. Respire. »
Elle expira difficilement, réalisant qu'elle retenait son souffle. L'avion sursauta à nouveau, et ses doigts se resserrèrent involontairement, ses ongles s'enfonçant dans la manche de son blazer.
« Je sais ce que c’est, » répondit-elle, sa voix aiguë mais dépourvue de son mordant habituel. Elle détestait la façon dont sa voix tremblait, la trahissant. La légère odeur de son après-rasage, fraîche et familière, rendait encore plus difficile de relâcher sa prise.
« Vraiment ? » Ses mots avaient une pointe d'humour sec, mais il ne fit aucun geste pour se dégager. Au contraire, son bras bougea légèrement, comme pour l'aider à se stabiliser.
Ses joues s’enflammèrent, une gêne cuisante se répandant sous sa peau. Elle relâcha sa prise, à moitié décidée à retirer sa main, mais une nouvelle secousse fit plonger l'avion brusquement. Ses doigts se crispèrent à nouveau, et elle marmonna entre ses dents : « Si tu attends un merci, ne te fais pas d’illusions. »
Ses lèvres tressaillirent, le coin se soulevant en un début de sourire en coin. « Je n’oserais pas. »
Elle détestait ce sourire. Non, ce qu’elle détestait, c’était à quel point elle s’en souvenait clairement—la manière dont il apparaissait lorsqu’il se moquait d’elle pour avoir laissé des pinceaux dans l’évier ou lorsqu’ils débattaient de ses goûts pour les films français mélancoliques. Agaçant. Familier.
Les turbulences diminuèrent légèrement, l'avion reprenant un balancement rythmique presque apaisant en comparaison. La prise de Claire se relâcha, et elle retira sa main, la croisant fermement dans son giron comme pour l’y ancrer. Elle fixa droit devant elle, résolue à éviter son regard, bien qu’elle sente le poids de ses yeux posés sur elle.
« Ça va ? » demanda-t-il après un moment, sa voix plus douce cette fois.
Elle hocha brièvement la tête, refusant toujours de le regarder. « Oui. Juste surprise. »
« D’accord. » Il s'adossa à son siège, le silence entre eux s’étirant, chargé de non-dits. Le cœur de Claire battait encore à tout rompre, la sensation persistante de son bras sous sa main troublante par sa solidité.
L’interphone grésilla, et l’hôtesse de l’air annonça que les passagers devaient rester assis avec leur ceinture attachée. Claire entendit à peine les mots, son esprit occupé par le picotement dans ses paumes, comme si elles se souvenaient encore de la chaleur de son blazer.
« J’avais oublié que tu détestais voler, » dit soudain Daniel, brisant le silence.
« Je ne déteste pas voler, » répondit-elle trop vite, sa voix sur la défensive. « J’aime juste… pas les turbulences. »
« Bien sûr. » Son ton était teinté d’amusement, subtil mais indéniable.
Elle tourna brusquement la tête, ses yeux noisette se plissant. « Qu’est-ce qui est si drôle ? »
Son sourire s’élargit légèrement. « Rien. C’est juste que… tu es toujours aussi mauvaise menteuse. »
Elle s’irrita, croisant les bras fermement contre sa poitrine, le mouvement faisant glisser légèrement son écharpe. « Je ne mens pas. »
« Bien sûr, » dit-il, allongeant le mot avec un calme exaspérant. « Tu agrippais toujours les accoudoirs au décollage. Ne crois pas que je ne l’aie pas remarqué. »
Ses doigts tressaillirent, se refermant sur le tissu de son écharpe. Il avait remarqué des choses à son sujet, autrefois. À l’époque où ils étaient encore… ce qu’ils étaient.
Son regard dériva vers le petit hublot, vers l’immensité noire de la nuit au-dehors. Les faibles clignotements des lumières de l’aile de l’avion perçaient l’obscurité, rappelant l’immensité environnante—un type d’immensité à la fois libératrice et oppressante.
« Faut-il toujours que tu aies raison sur tout ? » murmura-t-elle, plus au hublot qu’à lui.
« Non, » dit-il, et pour une fois, il n’y avait aucune moquerie dans sa voix. « Pas toujours. »
La simplicité de la déclaration la prit au dépourvu, et elle le regarda du coin de l’œil. Il fixait droit devant lui, son expression impassible, bien que l’ombre légère de sa barbe adoucît les traits anguleux de son visage. Il y avait autre chose aussi—quelque chose de tendu, comme s’il retenait quelque chose.
« Tu m’aurais trompée, » murmura-t-elle, plus par habitude que par intention.
Ses lèvres se pincèrent légèrement, et pendant un instant, elle crut qu’il ne répondrait pas. Mais il finit par dire doucement : « Je me suis trompé sur nous. »
Sa poitrine se serra, l’air entre eux semblant soudain plus rare. Les mots tombèrent avec un poids inattendu, comme une pierre jetée dans une eau calme, créant des ondes autour d’eux. Elle ne savait pas quoi répondre à cela, alors elle ne répondit rien.
Elle se concentra sur les accoudoirs sous ses mains, ses doigts effleurant le cuir usé alors que l’avion tangua doucement à nouveau.
Daniel soupira, un son bas, chargé de quelque chose qui ressemblait à de la résignation. « Tiens, » dit-il, son ton plus doux maintenant.
Elle le regarda, fronçant les sourcils en voyant qu’il tendait la main, paume ouverte, reposant sur l’accoudoir entre eux.
« Ce n’est qu’une main, Claire, » dit-il, un soupçon d’exaspération dans la voix. « Tu peux la tenir si ça peut t’aider. »
Elle fixa sa main, son cœur battant à ses oreilles. Elle était stable, sans prétention, et pourtant cela semblait plus—un geste à la fois simple et terriblement complexe. Sa fierté luttait contre la partie d’elle qui voulait juste se sentir ancrée, ne serait-ce qu’un instant.
Ses doigts hésitèrent, flottant. Un souvenir fugitif lui revint—sa main dans la sienne, la stabilisant pendant un orage, des années auparavant. Elle avait détesté les orages aussi.
À contrecœur, elle posa sa main dans la sienne.
Ses doigts se refermèrent autour des siens, fermes sans être oppressants. Le contact était stable, apaisant, sans artifices ni attentes.« Mieux ? » demanda-t-il après un moment.
Elle hocha la tête, sa gorge trop nouée pour que des mots puissent en sortir. Ils restèrent ainsi un instant, la turbulence diminuant progressivement jusqu’à ce que la cabine redevienne paisible. Elle ne retira pas sa main, et lui, de son côté, ne la lâcha pas.
Quand elle reprit finalement la parole, ce fut dans un murmure. « Je n’ai pas peur de voler. Ce que je déteste, c’est cette perte de contrôle. »
Sa prise sur sa main se raffermit légèrement, un geste silencieux de compréhension. « Ouais, » dit-il doucement. « Je sais ce que c’est. »
Elle tourna alors son visage vers lui, le regarda, le regarda vraiment, et pour la première fois depuis des années, elle vit dans ses yeux quelque chose qui reflétait le sien — une vulnérabilité si brute qu’elle ne pouvait être cachée. Cela la troubla, non pas parce que c’était inhabituel, mais justement parce que cela ne l’était pas.
L’avion ronronnait doucement, les moteurs offrant une toile de fond constante au silence qui régnait entre eux. Pendant un instant, ils eurent la sensation d’être les deux seules personnes au monde.
Et puis, aussi brutalement que cela avait commencé, le moment s’acheva. Claire retira sa main, la ramenant sur ses genoux.
« Merci, » dit-elle, sa voix désormais calme et sûre.
Daniel hocha la tête, son expression volontairement neutre. « Quand tu veux. »
Elle tourna de nouveau son regard vers la fenêtre, son reflet flou apparaissant à peine dans la vitre. Dehors, l’obscurité s’étendait toujours à perte de vue, mais quelque part, bien au-delà de l’horizon, l’aube attendait.
Et pour la première fois depuis longtemps, Claire se demanda si elle pouvait attendre aussi.
