Chapitre 2 — Proximité et Politesse

Daniel

Daniel ajusta sa cravate pour la troisième fois, bien qu’il ne porte pas de veste. Ce mouvement était devenu automatique, un tic nerveux qu’il ne pouvait s’empêcher de répéter. Ses doigts reposèrent un instant sur le nœud avant de retomber. Le reflet flou dans la vitre rayée de l’avion lui renvoyait l’image d’un homme s’efforçant, plus qu’il ne voulait l’avouer, de projeter une certaine assurance. Pourtant, ses yeux bleus perçants trahissaient la tension bouillonnant sous la surface. Il expira longuement, détournant son regard vers la cabine autour de lui, le ronronnement continu des moteurs et les bruits dispersés des passagers créant une toile sonore omniprésente.

Mais aucun de ces bruits ne pouvait masquer la présence de la femme assise à côté de lui. Claire.

Cela avait quelque chose d’absurde, une mauvaise blague cosmique. Sur tous les vols, sur tous les sièges possibles. Elle était là, légèrement tournée vers lui. Ses cheveux roux, rassemblés en un chignon lâche, avaient ce désordre soigneusement étudié qui semblait naturel sans l’être vraiment. Quelques mèches effleuraient sa nuque, captant la lumière tamisée de la cabine d’une manière qui aurait dû être banale, mais qui ne l’était pas du tout. Ses doigts tapotaient distraitement sur la sangle d’un sac posé sur ses genoux, des taches de peinture visibles même dans la lumière tamisée. Bien sûr.

Il s’éclaircit la gorge, rompant le silence entre eux. « Alors, » dit-il, sa voix plus tendue qu’il ne l’aurait souhaité, « Paris, hein ? »

Claire tourna lentement la tête vers lui, arquant un sourcil de cette manière familière et agaçante, à la fois amusante et troublante. « Oui, Daniel. Paris. »

Son ton était sec, poli mais distant, comme une lame dissimulée sous un gant de velours. Pourtant, elle n’était pas aussi indifférente qu’elle voulait le laisser croire. Ses doigts se crispèrent légèrement sur la sangle du sac, et la tension dans ses épaules en disait long. Elle n’était pas insensible à la situation, elle non plus.

Il réprima une grimace. Ils n’étaient ensemble que depuis quelques minutes à peine, et elle le faisait déjà douter de chaque mot qu’il prononçait.

« Pour affaires ? » demanda-t-elle d’un ton posé, son regard volontairement fixé quelque part derrière lui.

« Oui, » répondit-il, optant pour un ton neutre. Il hésita, incertain de la quantité de détails à fournir, mais le silence qui suivit sembla trop long, trop maladroit. « Une négociation avec une entreprise à Paris. C’est… important. »

Ses yeux noisette se posèrent brièvement sur lui, perçants et scrutateurs, avant de revenir à la tablette devant elle. Elle évitait de le regarder directement, et il se demanda un instant si c’était par agacement — ou pour une autre raison, plus profonde. Claire n’avait jamais su cacher ses émotions. C’était une des choses qu’il avait aimées chez elle autrefois. Maintenant, cela ne faisait qu’alourdir le silence entre eux.

« Et toi ? » tenta-t-il prudemment, comme pour tester le terrain.

Ses doigts cessèrent de bouger sur la sangle. « Une résidence artistique, » dit-elle après une pause, pesant visiblement le nombre de mots qu’elle souhaitait partager.

Daniel hocha la tête, un mélange de fierté et de regret envahissant sa poitrine. Bien sûr, elle allait à Paris pour une résidence artistique. C’était son rêve, ce pour quoi elle avait toujours lutté. Ce qu’il n’avait pas soutenu comme elle en aurait eu besoin. « C’est… génial, » dit-il doucement, bien que les mots lui semblaient dérisoires.

Ses lèvres tressaillirent imperceptiblement. Cela aurait pu être un sourire — ou l’ombre d’un sourire. « Et toi, comment ça se passe, le monde de l’entreprise ? »

Voilà. La pique, soigneusement enveloppée dans une question innocente. Il se redressa dans son siège, époussetant distraitement une tache imaginaire sur sa manche. « Ça se passe bien, merci. Si cet accord aboutit, il pourrait ouvrir des portes importantes. »

Elle émit un léger rire, plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu. « Des portes vers quoi ? D’autres portes ? »

Sa mâchoire se contracta, et il se tourna complètement vers elle, la pointe acérée de ses mots le blessant plus qu’il ne voulait l’admettre. « Nous n’avons pas tous le luxe de… » Il s’arrêta, les mots suspendus dangereusement près de ses lèvres.

Elle tourna brusquement la tête vers lui, ses yeux se plissant légèrement. « Le luxe de quoi, Daniel ? De suivre un rêve ? De prendre un risque ? »

Il expira bruyamment, desserrant ses poings avant qu’ils ne le trahissent davantage. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Vraiment ? » répliqua-t-elle, sa voix basse, mais chargée de mordant.

Le silence qui suivit était presque oppressant, saturé de la tension qui flottait entre eux. Une hôtesse passa non loin, le cliquetis léger d’un chariot venant ponctuer l’atmosphère lourde. Daniel s’appuya contre son siège, laissant sa tête reposer contre le coussin tandis qu’il fixait la lumière tamisée au-dessus de lui. Il devait ramener la conversation sur un terrain plus sûr, moins glissant.

Son regard tomba sur le sac à ses pieds. « Tu as toujours ce sac, » dit-il en hochant la tête dans sa direction.

Claire cligna des yeux, momentanément déstabilisée par ce changement abrupt de sujet. Son regard suivit celui de Daniel, se posant sur le cuir usé. « Oui, » dit-elle prudemment, ses doigts effleurant à nouveau le bord effiloché de la sangle.

« Je me souviens quand tu l’as acheté, » continua-t-il, sa voix plus douce cette fois. « Après la vente de ta première peinture. Tu étais tellement… fière. »

Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, et pendant un instant, il pensa qu’elle n’allait pas répondre. Mais son pouce traça le bord du cuir éraflé, ses épaules se relâchant à peine. « Je l’utilise toujours pour tout, » murmura-t-elle. « Il a tenu mieux que je ne l’aurais cru. »

« Il te va bien, » dit-il avec un léger sourire. « Pratique, mais avec un peu de style. »

Cette fois, elle sourit, même si ce fut discret et éphémère. « Je crois que c’est la chose la plus gentille que tu m’aies dite depuis des années. »

Daniel rit doucement, surpris par le son de son propre rire. « Eh bien, il faut un début à tout. »

La tension entre eux s’apaisa, légèrement. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était suffisant pour lui rappeler ce qu’ils avaient été autrefois — avant les disputes, avant les murs qu’ils avaient érigés entre eux.

« Est-ce que ça te manque parfois ? » demanda soudain Claire, sa voix à peine audible par-dessus le ronronnement des moteurs.

Daniel fronça les sourcils, pris au dépourvu par sa question. « Qu’est-ce qui me manque ? » demanda-t-il prudemment.

Elle baissa les yeux sur ses genoux, ses doigts retrouvant la sangle du sac. « Comment c’était avant. Avant… tout. »

Le poids de ses mots s’abattit sur lui, lourd et étouffant. Est-ce que cela lui manquait ? Bien sûr que oui. Mais l’admettre semblait dangereux, comme marcher sur une glace fragile.« Parfois », dit-il finalement, d'une voix mesurée. « Mais je pense... nous voulions des choses différentes. »

Claire leva les yeux vers lui à cet instant, ses yeux noisette scrutant son visage avec une intensité qui le poussa presque à détourner le regard. « Peut-être. Ou peut-être qu’on ne savait simplement pas comment vouloir la même chose. »

Les moteurs continuaient de ronronner, et une légère turbulence fit frémir la cabine, une secousse subtile qui résonna avec l’inquiétude dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun mot ne vint.

L’interphone aérien crachota, annonçant que le service du dîner débuterait sous peu. L’instant entre eux se brisa, et Claire se détourna, attrapant le magazine de bord glissé dans la poche du siège devant elle.

Daniel la fixa un instant de plus avant de tourner son regard vers le hublot. Les nuages à l’extérieur étaient épais et infinis, une étendue grise qui s’étirait jusqu’à l’horizon.

Paris était encore à plusieurs heures. Et pourtant, il savait déjà que ce vol lui semblerait bien, bien plus long.