Chapitre 1 — La Cage Dorée

Catherine

Les flûtes de champagne captaient la lumière fragmentée comme des éclats de diamant, leurs bords délicats s’entrechoquant dans des toasts résonnant comme des clochettes fragiles. Le domaine des Moore scintillait sous l’éclat des lustres en cascade, projetant une lumière dorée sur les groupes de l’élite mondaine. Catherine se tenait à la périphérie de la pièce, ses mains serrées autour d’un verre d’eau pétillante qu’elle n’avait pas encore osé porter à ses lèvres. Le murmure feutré des conversations l’enveloppait comme un linceul, mêlé aux notes de vanille, de bois poli et à la légère fumée de cigare qui flottaient dans l’air.

« Souris, Catherine », murmura Maxwell, ses lèvres à peine mouvantes, l’acidité de sa voix tranchant ses nerfs comme un scalpel. Sa main reposait sur le bas de son dos, un geste qui, pour la foule d’observateurs, aurait pu sembler tendre. Pour elle, c’était un étau.

Elle inclina la tête et esquissa un sourire doux, mesuré—le genre de sourire que Maxwell préférait—et prit bien soin de ne pas croiser son regard. Un sourire qui ne tirait pas trop, qui n’exposait pas trop de dents, un sourire qui disait : *Je lui appartiens.*

« Bien joué, ma chère », la félicita-t-il, son ton aussi lisse que les boutons de manchette scintillant à ses poignets. Sa main s’attarda juste un instant de trop avant qu’il ne s’éloigne, laissant un froid glacial descendre le long de sa colonne vertébrale. Tandis qu’il se dirigeait vers un groupe d’hommes en costume près du bar, elle s’autorisa un bref soupir invisible. Sa peau frémissait encore là où sa main avait été, le poids fantomatique de son emprise s’accrochant à elle.

La pièce bourdonnait de conversations, les rires montant et descendant comme la marée sur le murmure lointain d’un quatuor à cordes. Les femmes en robes aux tons de pierres précieuses adoucies et les hommes en costumes sur-mesure glissaient sur les sols de marbre, leurs voix portant la facilité étudiée de ceux qui n’ont à se soucier que des apparences. Catherine restait figée sur place, sa gorge se serrant à l’idée de plonger dans cette mer de sourires et de jugements voilés. Elle scruta la pièce, observant comment Maxwell captivait ses compagnons avec une aisance déconcertante. Chaque rire qu’il provoquait, chaque geste qu’il faisait était calculé, une représentation polie et parfaitement maîtrisée. Elle se demanda, pas pour la première fois, si quelqu’un soupçonnait ce qui se cachait sous son extérieur raffiné.

Un rire strident fit éclater ses pensées. « Catherine, ma chère ! » La voix sucrée d’Evelyn Grayson s’abattit sur elle comme un parfum trop capiteux. Catherine se retourna juste au moment où Evelyn s’approchait, ses lèvres carmines s’étirant en un sourire qui n’atteignait pas ses yeux bleus glacials. « Tu es absolument éblouissante ce soir. N’est-ce pas qu’elle est éblouissante ? » La remarque d’Evelyn était adressée à son mari, bien qu’il se soit déjà retourné pour remplir son verre.

« Merci », répondit doucement Catherine, sa voix à peine audible par-dessus le murmure de la pièce. Elle baissa les yeux vers sa robe, un satin gris pâle choisi par Maxwell. Elle lui allait parfaitement—bien sûr—mais la couleur la faisait se sentir comme une volute de fumée, quelque chose de flou et d’évanescent.

Le regard d’Evelyn s’attarda, ses yeux scrutant Catherine comme si elle était une œuvre d’art à critiquer. « Comment fais-tu pour garder une telle silhouette ? Avec l’emploi du temps de Maxwell, j’imagine que tes journées doivent être si chargées. » Ses paroles étaient enveloppées de miel, mais la pique subtile qu’elles renfermaient atteignit sa cible malgré tout. Il y avait une attente tacite dans le monde des femmes comme Evelyn : les épouses devaient être parfaites, décoratives et infiniment dévouées.

Catherine serra son verre un peu plus fort. « Je— »

« Excusez-moi, Madame Grayson. » La voix de Maxwell trancha leur échange comme une lame entourée de velours. Il apparut aux côtés de Catherine, son bras s’enroulant possessivement autour de sa taille. « J’ai bien peur d’avoir accaparé ma femme avec les préparatifs de ce soir, au point qu’elle n’ait guère eu le temps de s’adonner aux bavardages. »

Evelyn cligna des yeux, son expression vacillant l’espace d’un instant avant qu’elle ne se reprenne avec un rire cristallin. « Bien sûr. Vous avez beaucoup de chance d’avoir une partenaire aussi dévouée, Maxwell. »

Son sourire était éblouissant, tout en dents blanches et en charme sans effort. « Oui », répondit-il, jetant à Catherine un regard d’une intensité qui lui tordit l’estomac. « Je le suis. »

Evelyn s’éclipsa, et la main de Maxwell se resserra imperceptiblement sur la taille de Catherine. « Tu te tiens comme une souris effrayée », siffla-t-il entre ses dents, sa voix basse n’étant perceptible que par elle. « Les gens remarquent ces choses, Catherine. Fais mieux. »

« Je suis désolée », murmura-t-elle, son pouls s’accélérant.

« Ne t’excuse pas. Corrige-le. »

Il la relâcha brusquement, son attention se reportant sur une autre connaissance qui venait d’arriver. Catherine resta immobile, son cœur battant fort dans ses oreilles. Autour d’elle, l’éclat doré des lustres et le faible bourdonnement des conversations semblaient se moquer de son inertie. Elle voulait fuir, se réfugier dans la chambre conjugale à l’étage, mais elle savait qu’elle n’en avait pas le droit. La nuit était loin d’être terminée, et Maxwell attendrait d’elle qu’elle reste à ses côtés, silencieuse et docile, jusqu’au départ du dernier invité.

Quand le dernier toast fut porté et que les invités commencèrent à quitter les lieux, Catherine sentait la fatigue peser de plus en plus lourd à chaque seconde qui passait. Elle suivit Maxwell dans leurs adieux à la porte, son sourire tiré et crispé tandis que ses pensées s’enfermaient en elle-même. La maison, si vibrante pendant la réception, semblait immense et vide alors que les rires de la soirée s’éloignaient avec le vrombissement des voitures partantes. La main de Maxwell saisit son coude alors qu’ils montaient l’imposant escalier, son toucher ferme, inéluctable, même à cet instant.

La chambre était faiblement éclairée, la lumière tamisée d’une lampe de chevet projetant de longues ombres sur les murs. Maxwell desserra sa cravate et se tourna vers elle avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Tu t’en es bien sortie ce soir », dit-il, les mots portés par le même ton qu’on utiliserait pour féliciter un subordonné d’avoir accompli une tâche ordinaire.

« Merci », murmura-t-elle, sa voix à peine audible.

« De rien. » Il se pencha, effleurant sa joue d’un baiser, ses lèvres fraîches et détachées. « Bonne nuit, ma chère. »

Elle resta figée tandis qu’il disparaissait dans son bureau attenant, la porte se refermant doucement derrière lui. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle s’autorisa le luxe d’une profonde inspiration.Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’elle traversait la pièce et refermait doucement la porte de la chambre, s’isolant du monde extérieur.

Sur la table de chevet, ses doigts effleurèrent le métal froid d’un petit médaillon en argent dissimulé dans le tiroir. Elle le sortit et l’ouvrit, ses yeux se posant sur la minuscule photographie d’elle et Lucy, enfants. L’inscription, à peine visible de l’autre côté—*Trouve ta lumière*—était usée mais encore lisible, un écho de chaleur qui chassait le silence glacial de la pièce.

Glissant le médaillon sous sa chemise de nuit, elle se dirigea vers le fauteuil près de la fenêtre et sortit le manuel de droit qu’elle cachait sous le coussin. La reliure était abîmée, les pages usées par des années de lectures furtives. Assise, elle suivait les passages surlignés du bout des doigts, sa vision s’embrouillant alors que des larmes retenues lui brûlaient les yeux.

Ses pensées s’égarèrent vers Lucy—son rire incontrôlable, son esprit indomptable, sa conviction inébranlable que la vie pouvait offrir autre chose. Catherine avait envié ce courage tout en le redoutant. Elle se souvenait encore du jour où Lucy lui avait donné ce médaillon, murmurant : « Tu es plus forte que tu ne le crois, Cathy. Ne laisse personne éteindre ta lumière. »

Dehors, la lueur diffuse des lampes du jardin du domaine projetait de longues ombres déformées sur la pelouse, leurs formes dansant sur les murs. Catherine les fixait, ses doigts serrant le médaillon. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’autorisa à imaginer—ne serait-ce qu’un instant—ce que cela ferait d’être libre. Et presque aussitôt, une pensée insidieuse suivit : *Que se passerait-il si Maxwell l’apprenait ?*