Chapitre 3 — L'Hôte Parfait

Catherine

Catherine se tenait immobile devant le miroir doré de la chambre principale du domaine Moore, son reflet lui renvoyant l'image d'une étrangère habillée de bleu pâle. La robe fourreau, choisie par Maxwell, était simple mais impeccable ; son tissu léger effleurait ses genoux. L'encolure trouvait un équilibre calculé entre raffinement et modestie. La couleur, avait-il affirmé, était « appropriée mais engageante », comme si même le choix de la nuance de sa robe faisait partie d'un stratagème orchestré dans son interminable partie d'échecs. Ses longs cheveux bruns étaient relevés en un chignon élégant, maintenu par des épingles en écaille de tortue. D'une main hésitante, elle lissait l'ourlet de la robe, ses gestes lents et précis, comme si ajuster le tissu pouvait apaiser la terreur qui grandissait dans son ventre. La robe n'était pas moulante, et pourtant Catherine se sentait oppressée, presque étouffée.

Depuis l'embrasure de la porte, la voix de Maxwell rompit le silence. « Tu es parfaite, ma chère. » Sa voix était lisse, presque douce, mais une dureté sous-jacente transparaissait, impossible à ignorer.

Catherine se retourna instinctivement, forçant un sourire qui ne parvint pas à atteindre ses yeux. « Merci », murmura-t-elle d'une voix légère, semblable à une plume flottant face à la tension lourde qui imprégnait la pièce.

Maxwell s'approcha sur la moquette luxueuse avec une grâce calculée, sa présence occupant tout l'espace. « Tu te souviens de ce dont nous avons parlé, n'est-ce pas ? » Il fit tomber un grain de poussière imaginaire de son épaule, ses doigts s'attardant assez longtemps pour faire frissonner sa peau. « Attentive, gracieuse, posée—tout cela. Pas de bavardages inutiles. » Leurs regards se croisèrent dans le miroir, son avertissement brillant d'une clarté glaciale derrière son masque de courtoisie. « Et surtout, rien qui puisse mettre qui que ce soit mal à l'aise. »

« Oui, bien sûr », répondit-elle, baissant les yeux vers les moulures dorées de la coiffeuse. Les motifs complexes se brouillaient sous son regard alors que son pouls s'accélérait.

La main de Maxwell vint se poser sur sa taille, ferme et en contrôle. « Tu apprends, Catherine. C'est ce que j'aime voir. » Il marqua une pause, un léger sourire effleurant ses lèvres avant qu'il ne dépose un baiser calculé sur sa tempe. « Les invités arriveront bientôt. Sois prête. »

La porte se referma derrière lui, et Catherine expira enfin l'air qu'elle retenait, mais la douleur dans sa poitrine persista. Ses doigts effleurèrent le médaillon dissimulé sous sa robe, l'argent froid offrant un fragile réconfort. Les mots *Trouve ta lumière* résonnèrent dans son esprit, mais ils semblaient distants, engloutis par le poids oppressant des attentes de Maxwell. Elle laissa tomber la main et se dirigea vers la porte, ses talons s'enfonçant doucement dans la moquette tandis qu'elle descendait le majestueux escalier.

---

La salle à manger était un chef-d'œuvre d'opulence soigneusement orchestrée. La table en acajou poli s'étirait sous la lumière d'un lustre imposant, dont les bras dégoulinaient de guirlandes de cristal scintillant telles des éclats de glace. La porcelaine fine, bordée de filigrane doré, était disposée avec une précision impeccable sur des sets de table brodés, tandis que les verres en cristal étincelaient sous l'éclairage tamisé. Les roses blanches au centre de la table diffusaient un parfum délicat mais presque écœurant, se mêlant aux arômes alléchants des légumes rôtis et du saumon poché venant de la cuisine. Maxwell avait, comme toujours, veillé à ce que chaque détail soit parfait.

Pourtant, alors que Catherine réajustait la position d'une serviette à sa place, son attention fut attirée par une fine fissure dans un coin de la corniche du plafond—une imperfection imperceptible pour la plupart mais flagrante à ses yeux. Elle était si petite, si insignifiante, mais pendant un instant, elle semblait symboliser une faille dans ce monde soigneusement construit. Un rappel que même la perfection, sous un tel poids, pouvait céder. Ses doigts s'immobilisèrent tandis qu'elle avalait cette pensée, mais la fissure restait, persistante et silencieuse.

« Catherine, ma chère, quelle magnifique maison vous avez ! » La voix d'Evelyn Grayson, tranchante et mielleuse, perça le murmure des conversations alors que les femmes commençaient à se rassembler. Vêtue de soie crème scintillant sous la lumière du lustre, elle entra dans la pièce avec l'assurance naturelle de quelqu'un habitué à captiver l'attention. Ses yeux perçants balayèrent la pièce, enregistrant chaque détail avec une précision impitoyable. « Vous devez absolument me dire où vous avez trouvé ces rideaux—ils sont tout simplement divins. »

Catherine ouvrit la bouche, mais les mots s'emmêlèrent dans sa gorge. « Oh, je... Maxwell les a choisis », réussit-elle à murmurer, sa voix à peine audible au milieu du bourdonnement des conversations.

Le sourire d'Evelyn se figea, ses lèvres s'étirant juste assez pour frôler la condescendance. « Eh bien, il a certainement un goût impeccable. »

Les autres femmes acquiescèrent, leurs regards effleurant Catherine avec une politesse distante. Elle se sentit se réduire sous leur examen, la chaleur de l'embarras montant à ses joues. Sous la table, ses doigts se crispèrent, blanchissant ses jointures. Elle conserva une expression neutre, mais son esprit s'agitait. La voyaient-elles comme rien de plus qu'une extension de Maxwell ? Ou était-ce précisément ce qu'elles attendaient d'elle ?

De l'autre côté de la table, une jeune femme aux boucles sombres—que Catherine identifia vaguement comme une nouvelle épouse dans le cercle de Maxwell—croisa son regard et inclina légèrement la tête, lui offrant un sourire timide. Ce fut bref, disparu presque immédiatement, mais Catherine se sentit un peu moins invisible, ne serait-ce qu'un instant.

« Mesdames, » tonna la voix de Maxwell alors qu'il entrait, chaque syllabe captant l'attention. Instantanément, la pièce sembla s'incliner en sa faveur, les rires s'estompant tandis que les regards se tournaient vers lui. Son costume impeccable, son charme naturel—tout cela semblait si facile pour lui. Il se dirigea vers Catherine, posant une main possessive sur son épaule. « Je suppose que ma femme a été une hôte gracieuse. »

Evelyn gloussa, son ton flirtant avec l'insincérité. « Oh, elle est absolument charmante. »

Catherine offrit un sourire forcé, ses épaules se raidissant sous la pression de la main de Maxwell. Ses doigts se resserrèrent brièvement, une pression brève mais significative. « Passons à table », déclara-t-il en désignant la table d'un geste grandiose.

Alors que les femmes s'installaient, Catherine prit place à la droite de Maxwell—sa place assignée, toujours à portée de sa main. Elle se pencha pour picorer dans sa salade, mais son appétit avait depuis longtemps été écrasé par le poids de la mascarade qui se déroulait autour d'elle. Maxwell dominait la conversation avec aisance, ses anecdotes suscitant rires et admiration.Les femmes se penchèrent, leurs sourires larges et leur admiration palpable remplissant la pièce.

La voix de Catherine, lorsqu’elle était sollicitée, se limitait à des murmures d’approbation ou à un rire poli et distant. Ses pensées vagabondaient vers le médaillon caché sous sa robe, son poids léger représentant un acte de rébellion silencieux contre le rôle qu’elle incarnait. La main de Maxwell effleura son bras une fois, un rappel subtil mais glacial du masque qu’elle devait porter. La pièce se brouillait dans sa vision périphérique, les rires des femmes se fondant en un bourdonnement indistinct. Pendant un bref instant, elle s’imagina se lever, sa voix brisant leur monde soigneusement maintenu d’apparences. Mais cette pensée disparut aussi rapidement qu’elle était apparue, ne laissant derrière elle qu’un vide douloureux.

---

Des heures plus tard, les invités étaient partis, leurs rires et leurs parfums flottant encore légèrement dans les couloirs silencieux. Catherine se tenait dans la cuisine, les mains plongées dans l’eau savonneuse. Le mouvement répétitif de nettoyer un verre à vin lui procurait une illusion de calme, bien que ses épaules restassent voûtées, raides face à une tension sans origine apparente.

« Catherine. » La voix de Maxwell rompit le silence comme un coup de couteau.

Elle se retourna vivement, le verre manquant presque de glisser de ses mains mouillées. Maxwell se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, son expression impénétrable. Pourtant, l’air entre eux vibrait d’une tension inexprimée.

« Tu étais bien silencieuse aujourd’hui, » remarqua-t-il, d’un ton décontracté, presque banal. Mais l’accusation implicite était indéniable.

« Je suis désolée, » répondit Catherine automatiquement, sa voix douce, presque vide.

Maxwell s’approcha, réduisant la distance qui les séparait. Il attrapa son poignet, tirant sa main hors de l’évier avec une force calculée. Le verre mouillé cliqueta contre la porcelaine. « Regarde-moi, » ordonna-t-il, son emprise se resserrant, coupant presque son souffle.

Elle obéit, son regard accrochant le sien. Ses yeux bleus perçants scrutaient les siens, cherchant une trace de défi, de faiblesse ou toute autre chose qu’il pourrait exploiter.

« J’attends plus de toi, » dit-il, sa voix tombant dans un ton grave, menaçant. « Tu es ma femme, Catherine. Tu me représentes. Tu comprends ce que cela implique ? »

« Oui, » murmura-t-elle, le mot tremblant sur ses lèvres.

« Bien. » Il relâcha son poignet, le brusque relâchement aussi choquant que son emprise. Sans un mot de plus, il quitta la pièce, ses pas résonnant dans le couloir désert.

Catherine resta figée, la douleur pulsant dans son poignet, se propageant lentement dans tout son corps. Lentement, elle s’appuya contre le comptoir, ses genoux flageolant sous elle. Ses doigts se refermèrent sur le médaillon sous sa robe, le serrant comme s’il pouvait la retenir. Le métal froid contre sa peau brûlante portait l’inscription gravée à l’intérieur – un écho d’espoir : *Trouve ta lumière.*

Son esprit s’attarda sur la fissure dans la corniche. Imparfaite, cachée, mais présente. Pour la première fois, elle ne rejeta pas cette pensée. Au contraire, elle la conserva précieusement. Peut-être que, quelque part dans sa cage dorée, il y avait une place pour que les murs s’effondrent.

Ses larmes coulaient librement désormais, se mêlant à l’eau savonneuse qui dégoulinait de ses doigts. Une lueur fragile de détermination s’éveilla au fond d’elle, tandis que la voix de Lucy résonnait dans son esprit. C’était ténu, incertain, mais c’était là, et Catherine s’y accrocha. Pour la première fois, elle se demanda si cet éclat pouvait croître.