Chapitre 1 — Peine de cœur et boucles d'oreilles

Ayanna

Le message texte illumina l’écran du téléphone de Shawn, sa lumière perçant la pénombre de la pièce comme un projecteur. Le match de basket jouait à la télévision, la voix du commentateur n’était qu’un bourdonnement sourd en arrière-plan, mais mon attention était ailleurs. Mon estomac se noua alors que je jetais un œil à l’écran. Je ne voulais pas regarder—non, je m’étais dit de ne pas regarder—mais quelque chose en moi m’y poussait malgré tout.

Ce n’était pas la première fois que le doute s’immisçait. Ces derniers temps, Shawn semblait distant, son sourire charmeur masquant des excuses vagues qui ne tenaient jamais vraiment la route. J’avais ignoré cela, mettant tout sur le compte du stress lié au basket ou des hauts et des bas d’une relation. Mais ce n’était plus seulement du doute maintenant. C’était cette certitude profonde et douloureuse que quelque chose clochait—une sorte de sixième sens qui perçait la façade du déni que je m’étais construite avec soin. Ma main flottait près du téléphone posé sur la table basse, tandis que les vibrations résonnaient dans la pièce.

J’hésitai, mon pouls battant fort dans mes oreilles. Et si je me trompais ? Et si regarder son téléphone faisait de moi quelqu’un d’excessivement suspicieux, quelqu’un que je ne voulais pas devenir ? Mais, d’un autre côté, et si j’avais raison ?

Avant de pouvoir m’arrêter, je me penchai et attrapai l’aperçu du message : *"La nuit dernière était incroyable. J’ai hâte de te revoir, chéri."*

Une inspiration brusque. C’était comme un coup de poing dans la poitrine, me coupant le souffle. Mes doigts tremblaient en prenant le téléphone, dont le poids me semblait solide et accablant entre mes mains.

« C’est quoi ça ? » demandai-je, le tenant comme une pièce à conviction dans un tribunal. Ma voix était calme—trop calme pour la tempête qui grondait en moi.

La tête de Shawn se tourna brusquement vers moi, et le sourire nonchalant qu’il arborait s’effaça pour laisser place à quelque chose de plus froid, de plus tranchant. « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il d’un ton bas et défensif. Son corps se raidit, sa posture le trahissant avant même que ses mots ne le fassent.

J’ouvris l’écran du téléphone, parcourant le fil de messages avec des doigts tremblants. Ma poitrine se serrait à chaque nouveau message, chaque détail accablant. « Qui est Jess ? » demandai-je, ma voix se brisant légèrement, mais je me forçai à soutenir son regard.

Son expression vacilla, la culpabilité traversant brièvement son visage avant de se durcir en indifférence. « Chérie, ce n’est pas ce que tu crois. » Sa voix glissa vers ce ton doux et persuasif qu’il utilisait toujours pour se sortir d’embarras. Il se pencha légèrement en avant, comme si sa proximité pouvait effacer ce que je venais de voir. « Tu réagis de façon excessive. »

Ses mots me frappèrent comme une gifle. Je sentis la bile monter dans ma gorge.

« Excessive ? » répétai-je en me levant brusquement. Le téléphone brûlait presque ma paume, et je le poussai contre sa poitrine. Il l’attrapa par réflexe. « Shawn, elle t’a appelé *chéri* ! Comment suis-je censée interpréter ça exactement ? »

Il leva les yeux au ciel, haussant les épaules d’un geste arrogant. « Elle est personne, » dit-il d’un ton méprisant. « Ce n’est pas ce que tu crois. Tu rends ça bien plus grave que ça ne l’est. »

Je laissai échapper un rire amer, mais il avait un goût de cendres dans ma bouche. « Pas ce que je crois ? Alors quoi, Shawn ? Tu as accidentellement envoyé un message à quelqu’un nommé Jess pour lui dire à quel point la nuit dernière était incroyable ? »

Sa mâchoire se contracta, et sa voix devint plus tranchante. « Tu es ridicule, » lâcha-t-il sèchement. « On va bien, Ayanna. Ne gâche pas tout pour rien. »

« Rien ? » répétai-je, le mot glacé sur ma langue. Je scrutai son visage à la recherche de quelque chose—du remords, de la culpabilité, *quelque chose* qui me ferait croire qu’il se souciait de ce qu’il avait fait. Mais tout ce que je voyais, c’était de l’esquive, son irritation d’avoir été pris sur le fait.

Ma voix baissa, chaque syllabe glaciale. « Je ne gâche rien, Shawn. Tu l’as déjà fait. »

Il s’approcha, tendant la main comme s’il pouvait s’accrocher à la situation en train de déraper. « Ayanna, allez. On a traversé trop de choses pour que tu jettes tout ça à la poubelle pour ça. »

« Jeter à la poubelle ? » Ma voix se brisa, s’élevant au-dessus du bourdonnement de la télévision. Mes mains tremblaient maintenant, et je réalisai que je tenais toujours mon sac. Je le passai sur mon épaule, chacun de mes gestes délibéré malgré le chaos qui bouillonnait en moi. « Non, Shawn. *C’est toi* qui as tout jeté le jour où tu as décidé que je ne te suffirais pas. »

Pour la première fois, la confiance disparut de son visage, remplacée par quelque chose de désespéré et brut. « Tu ne penses pas ce que tu dis, » murmura-t-il, sa voix s’adoucissant. « Tu es bouleversée. On peut arranger ça. Je vais me rattraper. »

Je ris, un rire creux et brisé. « Non, Shawn. Je *le pense*. »

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais je ne lui en laissai pas l’occasion. Je me tournai vers la porte, mes pas fermes malgré mon cœur qui tambourinait. Au seuil, je m’arrêtai, agrippant la poignée avec force. Des souvenirs traversèrent mon esprit—les bons moments, ceux qui m’avaient fait rester bien plus longtemps que je n’aurais dû. Mais ils ne suffisaient plus à me retenir ici.

« Je mérite mieux, » dis-je, ma voix posée et calme, mais aussi ferme que de l’acier. Puis je sortis, laissant la porte se refermer doucement derrière moi.

---

L’air du soir était vif, avec un léger parfum de jasmin flottant dans la brise alors que je sortais. C’était plus calme que ce à quoi je m’attendais, le monde autour de moi semblant presque indifférent à la tempête qui venait de passer. Mes jambes me portaient en avant, chaque pas m’ancrant alors que mes pensées tourbillonnaient.

Je rejouais la confrontation dans ma tête, chaque mot et chaque regard tranchants comme au moment où ils avaient été prononcés. Mais à chaque pas, quelque chose en moi commençait à changer. Le poids sur ma poitrine s’allégeait, le nœud dans mon estomac se desserrait légèrement.

Les lumières du campus brillaient faiblement au loin alors que je marchais, le bourdonnement doux des voitures et les rires lointains se mélangeant au son de mes propres pas. Tout cela semblait presque irréel, comme si le monde continuait sans moi, indifférent aux morceaux de moi que j’avais laissés dans cet appartement.

Quand j’atteignis mon logement, mes jambes étaient endolories, et ma poitrine était encore serrée, mais le calme de mon espace m’accueillit comme un vieil ami. Je restai dans l’entrée un instant, le silence m’enveloppant. La tentation de prendre mon téléphone était forte, l’habitude de plusieurs années chuchotant au fond de mon esprit.

Au lieu de cela, je me dirigeai vers la petite boîte en bois posée sur ma commode.Mes doigts effleurèrent la surface lisse tandis que j’ouvrais l’écrin, révélant les boucles d'oreilles en or nichées à l’intérieur. Les motifs finement gravés captaient la lumière tamisée, leur design complexe semblant presque scintiller sur la doublure de velours sombre.

Je marquai une pause, des souvenirs envahissant mon esprit. La voix de Shawn résonnait faiblement, me remémorant le dédain avec lequel il les avait écartées d’un désinvolte « C’est trop pour toi ». À l’époque, j’avais laissé couler, tout comme j’avais laissé passer tant d’autres choses. Mais c’était fini maintenant.

Je mis les boucles d'oreilles créoles, le métal froid pressant légèrement contre ma peau. Elles semblaient plus lourdes qu’avant, mais ce n’était pas un poids désagréable. C’était ancrant, un rappel de qui j’étais avant Shawn – et de celle que j’allais devenir désormais.

En me dirigeant vers le miroir au-dessus de ma commode, je contemplai mon reflet. Mes yeux étaient rouges et gonflés, mes cheveux légèrement en bataille, mais il y avait autre chose, quelque chose de nouveau. Une étincelle. Faible, mais indéniable.

« Tu mérites mieux », murmurai-je, et cette fois, ces mots ne ressemblaient pas à une supplication. Ils avaient la fermeté d’une promesse.

Ce soir-là, je m’installai sur le canapé, enveloppée dans une couverture, le poids des boucles d'oreilles solidement présent contre ma peau. Le silence autour de moi n’était pas oppressant – il était libérateur. Demain, je réfléchirais à mes prochaines étapes. Ce soir, je portais mes créoles et je me rappelais la force qui avait toujours existé en moi.