Chapitre 2 — Fondations Brisées

Le soleil du matin filtrait à travers mes stores, dessinant des rayures inégales de lumière sur le plafond. Je suivais ces lignes du regard, espérant qu'elles pourraient démêler le nœud confus de pensées dans ma tête. Ma poitrine semblait porter le poids d’un sac à dos trop lourd—un fardeau que je traînais depuis la veille.

Les larmes n’étaient pas encore venues. Elles attendaient, lourdes, à l’arrière de mes yeux, prêtes à surgir, mais je refusais de les laisser couler. Pleurer aurait ressemblé à une reddition, comme si Shawn possédait encore une part de moi, même après mon départ. Il ne méritait pas mes larmes.

Je me levai du lit, mes pieds rencontrant la fraîcheur du sol en bois. Mes boucles d’oreilles dorées reposaient sur la table de nuit, captant la douce lumière du matin. Elles semblaient si petites, si discrètes, mais les mettre hier soir avait été comme enfiler une armure. Un rappel que je n’étais pas seulement une fille façonnée par les paroles négligentes et les promesses creuses de Shawn. J’étais bien plus que cela.

Je me déplaçais dans mon appartement comme dans un brouillard, accomplissant des gestes mécaniques—verser du café, ranger quelques affaires—mais les souvenirs de la veille s’accrochaient à moi comme des vêtements mouillés après une tempête. Lourds. Inconfortables. Impossible à ignorer. L’odeur du café emplissait doucement l’air, réchauffant le petit espace, mais elle ne pouvait pas chasser la douleur tenace.

---

J’avais dix-huit ans quand j’ai rencontré Shawn. C’était la première semaine de l’université. Je venais d’arriver, maladroite, et bien trop désireuse de faire bonne impression. Il était la star du match de basket de cette semaine-là, son nom déjà chuchoté sur le campus comme celui d’une légende. Je me souviens encore m’être tenue dans la foule, pressée par les gradins bondés, le rythme du jeu résonnant dans ma poitrine. Et puis, il était là—assurance, charisme, et un sourire qui faisait glousser la moitié des filles autour de moi.

Quand Shawn m’a remarquée, j’ai cru avoir gagné une sorte de loterie cosmique. J’étais une fille de province dans une grande université, et il semblait plus grand que nature. Quand il m’a invitée à sortir après ce premier match, je me suis accrochée à l’idée que son attention me rendait spéciale.

Mais les piédestaux sont des choses fragiles. Tôt ou tard, quelqu’un finit par en tomber.

Et il est tombé. Oh oui, il est tombé.

---

De retour sur mon canapé, je serrais une tasse de café que je ne buvais pas. Mon téléphone vibrait sur la table, mais je ne l’ai pas pris. Pas encore. L’idée d’affronter le monde semblait insurmontable. Était-ce lui ? Une partie de moi voulait que ce soit le cas, juste pour me donner l’occasion de dire ce que je n’avais pas pu la veille. Mais l’autre partie—celle plus sensée—savait que rouvrir cette porte ne ferait que me ramener en arrière.

Au lieu de cela, j’ai attrapé mon journal, usé et froissé d’avoir été trop souvent fourré dans des sacs. Ses pages étaient en désordre—des pensées inachevées, des croquis impulsifs, des listes de tâches aléatoires. Rien de soigné ou de poli, juste brut et réel. J’ai tourné jusqu’à une page vierge et je l’ai fixée, attendant que mes pensées se calment.

*Je ne sais pas qui je suis sans lui.*

Les mots sont venus avant que je puisse les retenir. Brutaux. Hon­nêtes. Trop honnêtes.

Ce n’était pas que je n’avais pas d’identité en dehors de Shawn. Je savais que j’en avais une. Mais quelque part en chemin, j’avais laissé ses besoins, ses rêves, ses opinions éclipser les miens. J’avais arrondi mes angles, adouci mes bords, remodelé ma personne jusqu’à ce que je rentre parfaitement dans son monde.

Je repensais aux moments que j’avais ignorés—ces petits drapeaux rouges que j’avais balayés au nom de l’amour. Comme cette fois où je lui avais dit que je voulais faire un stage dans un studio de photographie du centre-ville.

« C’est mignon, chérie, » m’avait-il dit avec un rire, son ton sucré et condescendant. « Mais tu ne gagneras jamais ta vie avec ça. »

Ce n’était pas la première fois qu’il m’avait rabaissée, mais quelque chose dans sa manière de le dire avait laissé une écharde. J’avais voulu répliquer, lui dire qu’il avait tort, mais les mots étaient restés coincés dans ma gorge. J’avais fini par sourire, faiblement, le laissant croire qu’il avait raison.

Ou ces innombrables fois où il soupirait en disant : *« Tu réfléchis trop, Ayanna, »* chaque fois que j’essayais d’aborder un problème.

Et je l’avais laissé faire. Je l’avais laissé minimiser mes rêves, mes instincts, ma valeur. Parce que je pensais que si je l’aimais plus fort, si je faisais plus d’efforts, nous pourrions fonctionner.

Mais l’amour n’est pas censé ressembler à ça. Ce n’est pas censé donner l’impression de se rétrécir pour entrer dans l’univers de quelqu’un d’autre.

---

Mon stylo restait suspendu au-dessus de la page, mes pensées revenant encore plus loin, jusqu’à un moment du semestre dernier.

Je travaillais sur un devoir d’histoire de l’art tard un soir, mon ordinateur éclairant faiblement un coin de mon petit appartement. Shawn était arrivé sans prévenir, s’affalant sur mon canapé comme sur un trône.

« Éteins ça, » avait-il dit en désignant paresseusement mon ordinateur. « Viens regarder ce match avec moi. »

« Je dois vraiment finir ça, » avais-je répondu d’un ton léger mais déterminé.

Il avait levé les yeux au ciel, étirant ses jambes sur ma table basse. « Tu es toujours en train de bosser sur quelque chose. Fais juste une pause. »

Et je l’avais fait. Même si la culpabilité me rongeait, j’avais fermé mon ordinateur et m’étais assise à côté de lui.

Cette culpabilité était devenue ma compagne constante dans notre relation—toujours là, murmurant que je n’étais pas assez, que je ne faisais pas assez.

---

J’ai laissé échapper une brusque expiration, ma poitrine se contractant. Sans réfléchir, j’ai lancé le stylo à travers la pièce. Il a frappé le mur opposé avec un bruit sourd avant de tomber au sol. Cette libération soudaine m’a surprise, laissant un vide étrange derrière elle. Ma respiration était irrégulière maintenant, ma gorge tendue et brûlante.

Les larmes sont enfin venues.

Je me suis effondrée, mes mains agrippant le bord du canapé tandis que les sanglots secouaient tout mon corps. Ils étaient désordonnés et bruyants, mais ils ne ressemblaient pas à une capitulation. Ils ressemblaient à une libération. Comme si j’évacuais chaque once de douleur et de colère que j’avais portées.

Quand les larmes ont ralenti, je me suis affalée dans les coussins, ma tête reposant contre le tissu usé. Ma poitrine était à vif, mais plus légère. Comme si j’avais enfin posé ce sac à dos trop lourd.

---

Les heures ont passé dans un flou de petites tâches—essuyer les comptoirs, feuilleter un manuel que je ne lisais pas vraiment. Une photo accrochée au mur a attiré mon regard alors que je bougeais dans l’appartement. C’était une que j’avais prise l’été dernier, un cliché flou du rivage au coucher du soleil. J’avais oublié à quel point j’aimais capturer des moments comme celui-là.J’ai attrapé mon ordinateur portable et tapé « opportunités locales de photographie » dans la barre de recherche. Une liste d'ateliers et de rencontres est apparue, et j’en ai mis quelques-uns en favoris qui semblaient prometteurs. Ce n'était pas grand-chose, mais c’était un début. Une petite flamme d'excitation s'est allumée dans ma poitrine.

Lorsque le soleil a commencé à se coucher, peignant les murs de mon appartement de teintes dorées, j’ai ressenti une sorte de clarté étrange. J’ai repris mon journal et tourné une page vierge.

*Objectifs pour l’indépendance :*

Me concentrer sur ma photographie.

2. Faire quelque chose juste pour moi chaque semaine.

3. M’entourer de personnes qui me voient telle que je suis – pas comme elles voudraient que je sois.

4. Essayer une chose audacieuse.

Je regardais la liste, mon stylo planant au-dessus de la page. Ce n’était pas parfait, mais c’était un début. Un point de départ.

J’ai pris mon téléphone et j’ai rapidement parcouru les notifications. Un message de Liz a attiré mon attention : *« Salut ! Un café demain ? Donne-moi de tes nouvelles. Bisous ma belle. »* Un léger sourire a effleuré mes lèvres. J’ai répondu rapidement : *« Oui pour le café. Je te raconterai tout demain. »*

J’ai reposé le téléphone et attrapé mes boucles d’oreilles créoles. Je les ai glissées, sentant leur poids familier se poser contre mes oreilles.

Ce n’étaient pas juste des accessoires. C’étaient des rappels. De force. De résilience. De celle que j’étais autrefois – et de celle que je devenais.

Alors que la première étoile apparaissait à l’extérieur de ma fenêtre, j’ai pris une profonde inspiration et murmuré à moi-même : « Ça va aller. »

Et pour la première fois depuis longtemps, je l’ai cru.