Chapitre 3 — Le Souvenir du Pendentif

Miranda

La pièce restait immobile, à l’exception du grincement occasionnel du plancher lorsque Miranda déplaçait légèrement son poids. Elle était assise en tailleur sur le lit, appuyée contre la tête de lit en bois, enveloppée dans la même couverture que Mason lui avait donnée quelques heures plus tôt. Une odeur faintement stérile d’hôpital s'accrochait à celle, plus chaleureuse, du cèdre de la maison ou peut-être à une trace persistante de l’après-rasage de Mason. Elle ne savait pas vraiment ce que c’était, mais cette senteur la ramenait, étrangement, à la réalité – un ancrage dont elle ignorait jusqu’alors avoir besoin.

Ses doigts effleurèrent le pendentif suspendu à son cou. Le contact froid du métal renforçait ce lien fragile avec le présent. Plus tôt, elle l’avait caché sous son pull par réflexe, un automatisme acquis après des années à le dissimuler. Mais ici, dans la solitude tranquille de cette chambre nouvelle, elle le laissa reposer dans sa paume. Le petit charme en verre vert s’illumina sous un rayon de soleil traversant la fenêtre, projetant de minuscules arcs-en-ciel qui dansaient sur la couette pâle étendue sur ses jambes. Ces teintes vacillantes, fragiles mais persistantes, réveillaient des souvenirs qu’elle avait préféré oublier.

Le visage de sa mère lui revint instantanément, sans qu’elle le veuille – doux et bienveillant, avec des yeux qui se plissaient aux coins lorsqu’elle souriait. Elle revit ses mains, délicates mais fortes, attachant le pendentif autour de son cou pour la première fois. « Cela te protègera », avait murmuré sa mère, sa voix empreinte d’une urgence enveloppée d’amour. Miranda était trop petite pour comprendre le poids de ces mots, trop innocente pour en saisir l’avertissement latent. Aujourd’hui, ces mots résonnaient dans son esprit comme un chant obsédant, ravivant cette douleur sourde à laquelle elle s’était habituée.

Elle ferma les yeux et serra le pendentif dans sa main jusqu’à ce que les bords du verre appuient contre sa paume. En se concentrant suffisamment, elle pouvait presque sentir la présence réconfortante de sa mère, douce et chaleureuse, comme un murmure effleurant sa peau. Avec le temps, ce pendentif était devenu son talisman, la seule chose que son père n’avait pas réussi à lui arracher. Elle l’avait caché, glissé sous ses cols, enfoui dans les replis de ses vêtements – partout où son regard intrusif ne pourrait le trouver. C’était le dernier fragment d’une vie à moitié effacée, mais cela suffisait. Cela suffisait pour continuer, même lorsque tout le reste semblait insurmontable.

La pièce autour d’elle était étrangère – un contraste saisissant avec la froideur stérile de la maison de son père. Ici, la lumière du soleil adoucissait les contours des meubles en bois, teintant l’espace de nuances chaleureuses presque vivantes. Une légère odeur de lavande flottait dans l’air, se mêlant à l’arôme frais et terreux de la forêt au-delà de la fenêtre. Tout cela aurait dû l’apaiser. Pourtant, ce sentiment d’étrangeté pesait lourdement sur elle, comme une charge invisible. Elle resserra instinctivement la couverture autour de ses épaules, construisant une barrière familière, celle sur laquelle elle avait appris à compter. Le confort, comme le silence, pouvait être trompeur.

Son regard se perdit vers la fenêtre. De l’autre côté, la forêt s’étendait, ses arbres imposants se balançant doucement sous la brise. Elle semblait paisible, immobile – à mille lieues du chaos qui avait façonné la vie de Miranda. Mais elle avait appris à se méfier de la tranquillité. Dans la maison de son père, le silence n’était jamais qu’un présage, l’accalmie avant la tempête. Même ici, dans cet endroit étranger et neuf, son esprit refusait de relâcher sa garde.

Ses doigts effleurèrent à nouveau le pendentif, leur emprise se relâchant légèrement alors qu’elle expirait. Les souvenirs revenaient, implacables et acérés. La nuit de sa fuite la frappait encore comme une lame froide. Le pendentif avait été la seule chose qu’elle avait emportée, caché sous son pull pendant qu’elle courait. Les mots cruels de son père s’étaient changés en menaces, et ces menaces en ecchymoses. Elle avait attendu le silence total dans la maison, écoutant les ronflements étouffés de son père. Tremblante, elle s’était aventurée à traverser le sol sur la pointe des pieds, chaque grincement menaçant de la trahir. Le froid de la nuit l’avait saisie dès qu’elle était sortie, et son pouls battait à tout rompre dans ses oreilles tandis qu’elle courait pieds nus dans l’obscurité. Ce n’est qu’au cœur des bois, le souffle brûlant dans ses poumons et la peau glacée, qu’elle s’était enfin permis d’expirer.

Ce souvenir lui arracha un frisson. Elle prit une inspiration difficile, se forçant à revenir au présent. Le pendentif reposait à nouveau contre sa poitrine, son poids étrangement apaisant. Elle devait cesser de penser ainsi. Elle était en sécurité maintenant – du moins, elle était censée l’être. Pourtant, cette sécurité semblait toujours fragile, comme une ombre prête à disparaître dès qu’elle essaierait de l’attraper.

Son regard se posa sur le petit miroir posé sur la commode. Un rayon de soleil frappait sa surface à un angle précis, lui renvoyant son propre reflet. Elle fixa la fille dans la glace : des cheveux noirs tombant en vagues indisciplinées autour de son visage ; des yeux verts – les yeux de sa mère – vides et hantés. Les ecchymoses sur sa mâchoire s’estompaient lentement, passant de tons pourpres profonds à des teintes jaunâtres maladives. Elle inclina légèrement la tête, observant la lumière jouer sur son reflet. Pendant un instant, elle crut percevoir autre chose sous les ecchymoses, un éclat qu’elle ne pouvait nommer. De la détermination, peut-être. Ou une force infime mais persistante.

Un coup léger à la porte la tira brutalement de ses pensées. Son pouls s’accéléra, et sa main se porta instinctivement au pendentif, le serrant comme un talisman contre l’inconnu.

« C’est Nick », annonça une voix douce et dénuée de menace. « Juste pour vérifier. J’ai des gaufres – aux myrtilles, les meilleures. Aucune pression, hein. Les myrtilles supportent bien mieux le rejet que moi. »

Un sourire ténu effleura ses lèvres, une expression qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Son ton était léger, mais il y avait là une chaleur sincère, une douceur qui serra sa poitrine. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de chaleur. Elle ne savait pas comment y répondre.

« Je vais bien », murmura-t-elle, d’une voix rauque et fragile, à peine audible à travers la porte. Elle grimaça en entendant le son faible et brisé qui s’échappait de sa gorge.

« D’accord », répondit Nick, plus doucement cette fois mais toujours naturel. « Prends ton temps. Les gaufres seront là si tu changes d’avis. »

Elle resta immobile, son corps tendu, écoutant ses pas s’éloigner dans le couloir. La chaleur de ses paroles persistait, déroutante d’une manière qu’elle ne savait pas expliquer. Elle voulait ouvrir la porte, juste pour se prouver qu’elle n’était pas prisonnière.Mais l'idée de sortir – d'affronter Nick, Mason ou n'importe qui d'autre – semblait insurmontable. Les questions, même bienveillantes, étaient plus qu'elle ne pouvait supporter.

Sa main retourna instinctivement vers le pendentif, ses doigts effleurant la courbe lisse du verre. Celui-ci capta à nouveau la lumière du soleil, projetant des arcs-en-ciel sur les murs. Sa mère aimait les arcs-en-ciel, se rappela-t-elle soudain. Elle en dessinait souvent dans les marges de ses cahiers : de petites explosions de couleur défiant le monde terne et gris où elles vivaient.

« N'oublie jamais, » disait souvent sa mère, sa voix douce mais résolue. « Même dans les moments les plus sombres, il reste de la lumière. Il suffit de la chercher. »

Miranda déglutit difficilement, sa gorge nouée. Le pendentif avait toujours été cette lumière pour elle – un souvenir vivant de la force que sa mère voulait lui transmettre. Pourtant, dans cette pièce inconnue, baignée par les rayons du soleil filtrant à travers la fenêtre et par les échos de voix flottant depuis le rez-de-chaussée, elle se demanda s'il pouvait exister d'autres lumières. De nouvelles.

Cette pensée la terrifiait. Mais elle ressemblait aussi à un frisson d'espoir. Et l'espoir, réalisa-t-elle, pouvait être effrayant.

Elle laissa le pendentif retomber doucement contre sa poitrine et expira lentement, son poids rassurant lui procurant un semblant de stabilité. Puis, avec une précaution étudiée, elle balança ses jambes hors du lit et se mit debout. Ses pieds nus rencontrèrent le parquet froid, et elle se stabilisa en posant une main ferme sur le montant du lit. Elle n'était pas encore prête à quitter la pièce – pas tout de suite. Mais elle fit un pas vers la fenêtre, son regard fixé sur la forêt qui s'étendait au loin.

Les arbres ondulaient doucement sous le vent, leurs feuilles capturant la lumière du soleil d'une manière qui les rendait presque vivants. Miranda les contempla longuement, ses pensées virevoltant comme les motifs de lumière sur le couvre-lit. Et pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, elle se permit d'imaginer ce que cela ferait de sortir. De marcher parmi les arbres, sans peur.

De recommencer.

Une détermination tranquille s'éveilla en elle. Elle n'en était pas encore là. Mais peut-être, juste peut-être, elle pourrait y arriver. Un pas après l'autre.