Chapitre 1 — La Cathédrale de Saint-Marcellus

L’air à l’intérieur de la cathédrale de Saint-Marcellus était lourd, imprégné d’encens et d’un léger relent métallique de cire fondue. Les flèches imposantes s’élançaient vers le ciel, mais leur grandeur semblait peser sur moi comme un poids insupportable, au lieu de m’élever vers la divinité. Les vitraux transformaient la lumière de fin d’après-midi en éclats de couleurs qui dansaient sur le sol de marbre poli, une beauté impitoyable et indifférente au drame qui se jouait en dessous. Mes talons claquaient sur la pierre froide alors que je m’approchais de l’autel, mes nerfs tendus au point de rupture.

Je devrais me sentir belle. La robe sur mesure—chef-d’œuvre de soie ivoire, de dentelle délicate et de perles nacrées—était parfaite, chaque détail méticuleusement pensé pour impressionner. Les perles luisaient doucement sous la lumière tamisée de la cathédrale, des témoins silencieux mais parfaits d’une vie organisée avec soin. Ma coiffure, un chignon irréprochable élaboré ce matin, était restée intacte. Mon maquillage était impeccable, mes lèvres peintes d’un rose tendre, choisies pour évoquer une discrète élégance.

Mais même la perfection ne pouvait me protéger de ce moment.

Les murmures commencèrent doucement, une vague de sons qui s’amplifiait à chaque seconde, semblable à une marée montante. Un léger toussotement, un froissement de tissu, un rire étouffé. Mon pouls battait à mes tempes, étouffant presque le son de l’orgue, qui faiblit, puis s’arrêta brusquement. L’officiant bougea nerveusement à mes côtés, ses jointures blanchies par sa prise sur le pupitre en bois sculpté.

Je fixai les motifs complexes des sculptures de l’autel, leur minutie se brouillant sous mon regard. Tout, sauf la foule. Tout, sauf les visages braqués sur moi, leurs expressions oscillant entre confusion polie et pitié manifeste.

Daniel n’était pas là.

La réalisation ne m’atteignit pas d’un seul coup. Elle vint par morceaux, chacun plus tranchant que le précédent. Il n’était pas en retard. Il ne viendrait pas. Un poids glacial s’installa dans ma poitrine, comprimant mes poumons. Ma respiration devint saccadée, irrégulière. Le bouquet dans mes mains trembla, les tiges épineuses mordant mes paumes. L’odeur des roses monta soudain, entêtante et suffocante.

« Mademoiselle Hayes, » dit doucement l’officiant, sa voix hésitante, comme s’il craignait que ses paroles ne me brisent.

Quelque part dans l’assemblée, une femme se pencha vers son voisin, sa main manucurée effleurant ses lèvres. « Quel gâchis, » murmura-t-elle, assez fort pour que je l’entende. Un léger ricanement suivit, bien que je ne puisse dire s’il était réel ou imaginé. Ma tête bourdonnait d’un bruit blanc, une barrière qui noyait les murmures, les regards empreints de pitié, et l’amusement cruel dans leurs sourires.

Je revis les dernières semaines dans une tentative désespérée de comprendre. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur, aucune dispute, aucun froid dans la voix ou le toucher de Daniel. Il m’avait embrassée la veille, promettant qu’il avait hâte que l’éternité commence. L’éternité. Ce mot maintenant avait un goût amer, semblable à de la cendre sur ma langue.

« Charlotte, » une voix perça le brouillard. Emily.

Ses cheveux roux bouclés scintillaient dans la lumière fragmentée alors qu’elle se levait du premier banc. Son visage constellé de taches de rousseur semblait pourtant ferme et résolu. Elle tendit une main vers moi, sa paume chaude et rassurante contre mon bras.

« Charlie, » murmura-t-elle, sa voix douce et familière m’ancrant d’une manière qu’elle seule savait. Puis, plus bas et précautionneusement : « Charlotte. » Comme si elle ne savait pas non plus comment gérer la plaie ouverte que j’étais devenue.

Je ne pouvais pas la regarder. Je ne pouvais regarder personne. Mon regard glissa vers les immenses portes doubles au fond de la cathédrale, toujours fermées, toujours silencieuses dans leur mutisme écrasant.

Il ne viendrait pas.

La réalisation me frappa comme un coup physique, me coupant le souffle. Mes genoux fléchirent, et pendant un moment terrifiant, je crus que j’allais m’effondrer là, devant l’autel, sous des centaines de regards. La prise d’Emily se raffermit, m’empêchant de tomber.

« Nous devons partir, » murmura-t-elle, si bas que moi seule pouvais l’entendre. « Tu n’as pas besoin de supporter ça. Quittons cet endroit, Charlie. »

Les murmures s’intensifièrent, une cacophonie de jugements mêlés à une joie malveillante. Une femme au second rang inclina légèrement la tête, ses diamants captant la lumière alors qu’elle chuchotait quelque chose à son compagnon, ses lèvres peintes esquissant un sourire moqueur. Je pouvais sentir le poids de leurs regards, entendre les histoires qu’ils raconteraient plus tard autour de coupes de champagne. La pauvre Charlotte Hayes. Abandonnée devant l’autel.

Mes doigts se crispèrent, écrasant le bouquet et froissant le tissu délicat de ma robe. J’avais envie de crier, de pleurer, d’arracher cette perfection oppressante et de fuir. Mais je ne pouvais pas. Pas ici. Pas maintenant.

« Mademoiselle Hayes ? » tenta à nouveau l’officiant, sa voix tremblante.

Je tournai la tête vers Emily, ses yeux verts embués de larmes que je refusais de laisser couler. « Fais-moi sortir d’ici, » soufflai-je, à peine audible.

Sans hésiter, elle glissa son bras sous le mien et m’entraîna dans l’allée centrale. Les murmures m’encerclèrent comme une vague, implacables et suffocants. Je gardai la tête haute, chaque once de dignité qu’il me restait imprégnée dans chacun de mes pas mesurés. Je ne leur donnerais pas le plaisir de me voir brisée.

Les grandes portes de la cathédrale s’ouvrirent, et l’air frais d’automne me frappa comme une gifle. Il portait l’odeur des feuilles mortes et du bitume humide, revigorant dans sa simplicité. La ville s’étendait devant moi, ses toits découpés en ombres sur un ciel d’un violet profond.

Emily me guida sur les marches de pierre, sa prise ferme mais pleine de douceur. Je ne réalisai que je tremblais qu’une fois arrivée en bas, lorsqu’elle m’enveloppa dans une étreinte rassurante.

« Je suis tellement désolée, » murmura-t-elle, sa voix brisée sous le poids de son empathie.

Je restai rigide dans ses bras, mon corps engourdi, vidé de toute force. La robe semblait encore plus lourde, sa soie oppressante, sa splendeur moqueuse. Mon regard se perdit dans l’horizon, des fragments de souvenirs remontant à travers le brouillard—le rire de Daniel, sa main repoussant une mèche de mes cheveux, la douceur de sa voix prononçant mon nom.

Humiliation. Colère. Désespoir.

Et sous tout cela, quelque chose de plus brûlant, de plus acéré. La rage.

Daniel Hayes m’avait conduite au bord du monde, m’avait promis l’éternité, puis m’avait poussée dans le vide sans prévenir.Il m'avait exposée aux yeux des gens que je m'étais tant efforcée d'impressionner, me réduisant à un exemple à éviter pour les femmes qui osaient encore croire aux contes de fées.

Mais il était hors de question que je le laisse faire de moi une victime. Je m'y refusais.

Emily recula, ses yeux scrutant mon visage. "De quoi as-tu besoin ?" demanda-t-elle, sa voix tremblante mais déterminée.

De quoi avais-je besoin ? La question tournait en boucle dans mon esprit.