Chapitre 1 — L'arrivée à l'hôpital
Gabriel Duval
La pluie battante était glaciale, s’infiltrant à travers les coutures de la capote militaire du camion. Gabriel Duval resserra son manteau autour de lui, mais le froid s'accrochait à sa peau, implacable. Le véhicule cahotait sur un chemin de terre détrempé, chaque soubresaut projetant les passagers contre les parois métalliques. Le brouillard dense, chargé de fumée et de l’odeur âcre de la guerre, semblait avaler toute lumière, rendant l’approche de l’hôpital de campagne presque spectrale.
Lorsqu’ils s’arrêtèrent enfin, Gabriel descendit du camion, ses bottes s’enfonçant immédiatement dans la boue épaisse. Devant lui, l’ancien bâtiment scolaire transformé en hôpital se dressait comme une carcasse abandonnée, ses murs fissurés témoignant des secousses répétées des bombardements. Les restes de dessins d’enfants, effacés par le temps et le désespoir, s’entrevoyaient encore sur les murs extérieurs sous une couche de saleté et de débris, comme des cicatrices sur un corps abîmé. Des tentes blanches sales s’étiraient autour de la cour boueuse, agitées par un vent mordant. Des silhouettes s’affairaient entre les structures, leurs gestes précipités reflétant une urgence constante. L’air était saturé d’un mélange oppressant : désinfectant, sang et fumée.
« Docteur Duval, je présume ? »
Gabriel se retourna pour faire face à la voix autoritaire. Un homme corpulent, à la moustache épaisse et aux lunettes rondes maculées, s’avançait vers lui. Il portait une blouse médicale d’une propreté suspecte dans ce chaos ambiant, et son visage, marqué par des rides profondes, respirait la lassitude. C’était le docteur Lefèvre, l’homme chargé de diriger cet enfer organisé.
« Oui, c’est moi. » Gabriel tendit une main, mais Lefèvre, les bras croisés, ignora le geste.
« Vous êtes en retard. Ici, les blessés n’attendent pas les états d’âme ou les aléas des déplacements. » Lefèvre marqua une pause, ses yeux fixant Gabriel avec une intensité qui contenait une part de jugement. « Une autre ambulance est attendue d’un moment à l’autre. Nous n’avons pas le luxe de prendre notre temps, Docteur. Vous serez immédiatement mis au travail. »
Gabriel hocha la tête, gardant le silence, bien conscient que ses compétences seraient jugées, peut-être mises en doute dès son entrée dans cet univers. La froideur de Lefèvre, plus tranchante que le vent glacial, semblait délibérée. Pas d’accueil, pas de présentation, juste un rappel brutal de la hiérarchie. Gabriel nota néanmoins un éclat dans le regard de Lefèvre – une pointe de scepticisme teintée de curiosité, comme s’il évaluait un outil potentiellement défectueux.
Lefèvre ne perdit pas de temps à lui indiquer les lieux. Il montra du doigt des bâtiments et des tentes en aboyant des explications succinctes : la salle d’opération principale, le dortoir des infirmières, la tente de triage. Chaque mot semblait peser lourd de désillusion. En traversant la cour, Gabriel aperçut une ambulance décharger des corps brisés, alignés sur des civières dans un ordre désespéré. Les gémissements des blessés et le cliquetis des brancards résonnaient dans l’air saturé de boue et de sang.
Lorsqu’ils atteignirent finalement l’intérieur du bâtiment principal, Gabriel fut frappé par le contraste entre l’école qu’il avait été autrefois et l’hôpital qu’elle était devenue. Les murs portaient encore les traces de dessins d’enfants : des soleils, des maisons, des visages souriants – des fragments d’innocence désormais obscurcis par le sang séché et les éclats de boue. Des civières encombraient les couloirs, où des soldats blessés, pâles et tremblants, attendaient leur tour pour une attention médicale. Cet endroit, pensa-t-il, ressemblait à un corps mutilé dont chaque pièce racontait une histoire de douleur.
« Voici votre poste de travail. » Lefèvre ouvrit la porte d’une petite pièce exiguë qui servait de vestiaire pour les chirurgiens. « Changez-vous et rejoignez-moi immédiatement en salle d’opération. J’espère que votre réputation, Docteur, n’est pas qu’un bruit de couloir. »
Gabriel referma la porte derrière lui, inspirant profondément. Le bruit sourd des bombardements lointains formait une toile de fond constante. Il sortit de sa valise son ancienne blouse, tâchée mais encore fonctionnelle, et la revêtit rapidement. Avant de quitter la pièce, il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit une photo. C’était celle de son ancien patient, un jeune homme souriant d’une vingtaine d’années. L’éclat de sa voix, le son de son rire – des échos fugaces traversèrent l’esprit de Gabriel avant qu’ils ne se fondent dans le silence oppressant de la pièce.
Le souvenir du regard vide de ce même homme sur la table d’opération à Boston lui serra la poitrine. Il ferma les yeux un instant. Ici, dans cet endroit où tout semblait déjà perdu, il résoudrait de ne pas échouer à nouveau.
À peine avait-il rejoint la salle d’opération que l’urgence éclata. Une ambulance venait d’arriver, ses portes s’ouvrant sur un enfer vivant. Des cris déchirants accompagnaient les civières transportées à la hâte dans la cour. Gabriel se précipita vers le chaos, ses bottes glissant dans la boue. Une infirmière, petite mais robuste, guidait les porteurs avec une autorité naturelle.
« Par ici ! Mettez-le sur la table deux ! Toi, tiens-lui la tête, il perd trop de sang ! »
Gabriel observa un instant cette femme énergique. Son uniforme taché et ses cheveux tirés en arrière témoignaient de son acharnement. Sans un mot, il se plaça à côté d’elle pour prendre en charge une civière. L’infirmière lui lança un regard rapide mais intense. Ce n’était ni de la curiosité, ni de la défiance, mais un mélange de reconnaissance et de scepticisme.
« Vous êtes le nouveau chirurgien ? » lança-t-elle en le survolant du regard.
« Docteur Gabriel Duval », répondit-il en déposant avec précision la civière sur une table de triage.
Elle hocha la tête. « Lilian Martin. Infirmière. On vous attendait. »
Avant qu’ils ne puissent échanger davantage, Lefèvre surgit dans la pièce, balayant tout le monde d’un regard aiguisé. « Docteur Duval, en salle d’opération immédiatement. Ce soldat a besoin d’une intervention d’urgence. Lilian, accompagnez-le. »
Le premier cas auquel Gabriel fut confronté était un jeune homme gravement blessé à la jambe. Une éclaboussure d’éclats d’obus avait déchiré les tissus jusqu’à l’os, laissant la chair exposée et suintante. L’odeur de sang mêlée à celle de l’éther était suffocante. Gabriel se lava rapidement les mains dans une bassine d’eau trouble et enfila une paire de gants usés. Les instruments chirurgicaux, déjà maculés de taches anciennes, reposaient dans une boîte à proximité.
« Scie chirurgicale », demanda-t-il calmement, son regard fixé sur la plaie.
Lilian, à ses côtés, réagit avec une rapidité et une précision qui le surprirent. Elle anticipa ses besoins, préparant le fil de suture et les compresses tandis que Gabriel travaillait. La tension dans la pièce était palpable, chaque seconde comptant pour sauver la vie du jeune soldat. Lefèvre observait depuis un coin de la salle, les bras croisés, son regard sceptique pesant sur chaque geste.
Malgré les conditions précaires, Gabriel opéra avec une efficacité méthodique. Son calme contrastait avec l’agitation autour de lui, et lorsque le dernier point de suture fut noué, il leva les yeux vers Lilian, qui essuyait son front d’un revers de manche. Le soldat respirait faiblement, mais il vivait.
« Pas mal », murmura Lefèvre, son ton toujours empreint de réserve, avant de quitter la pièce sans un mot de plus.
Gabriel se redressa, ses muscles tendus par l’effort, et croisa une dernière fois le regard de Lilian. Elle esquissa un sourire fatigué mais sincère avant de repartir, transportant déjà les instruments souillés vers un bac de nettoyage.
La nuit s’écoula sans répit. Gabriel ne retrouva son lit que bien après minuit, les mains encore tremblantes de la tension accumulée. Couché sur son lit de camp, il fixa le plafond, son esprit tourbillonnant entre les horreurs qu’il avait vues et la satisfaction ténue d’avoir sauvé des vies. Mais au-delà de tout, il y avait cette question lancinante : combien de temps pourrait-il tenir avant que ce lieu ne consume ce qu’il restait de lui ?
Alors qu’il fermait les yeux, une nouvelle alerte retentit dans l’hôpital. Le chaos recommençait.
