Chapitre 1 — Dans l'Ombre de la Perfection

Le gymnase est un véritable brouhaha—applaudissements, cris, martèlement des pieds sur le sol, et de temps à autre un cri perçant d’une pom-pom girl. Mes baskets grincent sur le parquet verni tandis que je me tortille sur les gradins, essayant de me fondre dans une ombre discrète. Une odeur de sueur et de popcorn flotte dans l’air humide, un rappel écœurant que je suis coincée ici. Ce n’est pas que je déteste les rassemblements scolaires. Bon, d’accord, c’est faux—je les déteste complètement. Mais celui-ci ? C’est de loin le pire.

« Un tonnerre d’applaudissements pour l’homme de l’heure, Brooks Andrews ! » La voix du proviseur résonne dans le micro, et les applaudissements explosent, m’écrasant comme une immense vague. Je m’agrippe au bord des gradins tandis que le bruit résonne dans mes oreilles, me serrant la poitrine. Brooks entre en courant sur le terrain central, sa veste de l’équipe de sport réfléchissant les lumières implacables du gymnase, et je pourrais jurer que la foule devient encore plus bruyante. Il a tout : des épaules larges, un sourire facile et cet air de confiance naturelle qui fait tomber tout le monde—enseignants, camarades de classe, même les caissiers à l’épicerie—sous son charme. On dirait qu’il est né pour être adoré.

« Ton frère adore ça, » murmure Avrey à côté de moi, ses boucles auburn bondissant alors qu’elle se penche vers moi. Elle porte sa veste chinée, celle ornée de slogans et de motifs aléatoires, et je regrette soudain de ne pas lui avoir empruntée. Peut-être que son audace m’aurait donné le courage de faire autre chose que de me ratatiner sur les gradins.

« Bien sûr qu’il aime ça. » Ma voix est plus tranchante que je ne l’aurais voulu, mais je ne prends pas la peine de l’adoucir. « C’est son monde. Il est le roi, et nous ne sommes que des figurants dans son épopée sportive. »

« Parle pour toi, » répond Avrey en ricanant. « Moi, je suis plutôt une chevalière en armure étincelante. » Elle mime un geste exagéré en sortant une épée invisible de sa hanche, ce qui me fait sourire malgré moi.

Je jette un coup d'œil à Brooks, qui a pris le micro des mains du proviseur. Sa voix est douce et assurée alors qu’il remercie la foule, glissant une blague qui fait éclater tout le monde de rire. Les applaudissements qui suivent me donnent l'impression de m’écraser, me poussant à devenir la version la plus petite de moi-même. Il est parfait. Quarterback vedette, élève modèle, le préféré de tous. Même les vieilles dames à l’épicerie l’adorent. « Votre fils est si *gentleman*, » disent-elles toujours à ma mère. « Vous devez être si fière. » Et elle l’est. Tout le monde l’est. Mais moi, alors ? Où cela me laisse-t-il ?

Le proviseur reprend le micro, appelant un élève à apporter quelque chose à Brooks. À ma grande horreur, Mme Jensen, ma professeure de maths, me repère sur les gradins et me fait signe d’avancer. « Rina ! Tu es juste là ! Tu pourrais—? »

Je me fige, mon cœur battant à tout rompre. Le gymnase me semble deux fois plus bruyant maintenant, les regards des élèves proches perçant ma peau comme des projecteurs brûlants. Je suis sur le point de secouer la tête pour refuser quand Avrey me donne un coup de coude dans les côtes. « Vas-y, » murmure-t-elle, moqueuse mais avec un regard sérieux. « Ça sera fini en un clin d’œil. »

À contrecœur, je me lève, ignorant mes genoux tremblants et la chaleur qui monte à mon visage. Je prends l’enveloppe pliée que me tend Mme Jensen et descends les gradins, chaque pas résonnant dans ma tête comme un coup de tambour. Brooks me remarque alors que je m’approche du terrain, un sourire s’étirant sur son visage.

« Merci, p’tite sœur, » dit-il, sa voix chaleureuse mais suffisamment forte pour couvrir le bruit de la foule. Je lui tends rapidement l’enveloppe, gardant les yeux fixés sur le sol brillant. Alors que je me retourne pour fuir, j’entends des rires étouffés venant des gradins, des ricanements que je jurerais dirigés contre moi. Mes jambes me ramènent à ma place plus vite que je ne l’aurais cru possible.

À peine suis-je assise qu’Avrey se penche vers moi. « T’as survécu. Et maintenant, tu as une super excuse pour te défiler. Besoin d’aide pour partir en douce ? »

Je hoche la tête, infiniment reconnaissante.

Mais avant qu’on puisse bouger, Cassidy Meyer, une des pom-pom girls, s’avance vers nous. Sa queue-de-cheval parfaitement bouclée rebondit alors qu’elle arbore un sourire narquois. « Eh, Rina. Ça fait quoi d’être la sœur de quelqu’un d’aussi *incroyable* ? Genre, c’est pour ça que tu ne fais jamais rien… cool ? »

Ses mots frappent comme une claque, sa voix dégoulinant d’une fausse douceur qui rend la pique encore plus douloureuse. Ma gorge se serre, mon pouls résonne à mes oreilles. Chaque insécurité que j’ai jamais ressentie—chaque murmure sur le fait d’être « la petite sœur de Brooks »—flambe, vive et brutale. Avant que je puisse réfléchir à une réponse, ma bouche s’assèche.

Mais Avrey ? Avrey est prête. « Oui, Cassidy, c’est pas toi qui es tombée de la pyramide la semaine dernière ? » lance-t-elle, d’un ton léger mais acéré. « Ça, c’était vraiment iconique. »

Le visage de Cassidy devient plus rouge que je n’aurais cru possible. Elle souffle bruyamment, fait un flip de cheveux dramatique avant de partir d’un pas furieux. Le sourire satisfait d’Avrey est comme une bouée de sauvetage, mais il n’efface pas complètement la gêne qui brûle dans ma poitrine. J’esquisse un faible sourire, mais à l’intérieur, je me sens minuscule. Invisible.

Brooks lève les mains, faisant signe à ses coéquipiers de le rejoindre sur le terrain. Les applaudissements redoublent d’intensité, et je n’en peux plus. Mes poings se serrent tandis que le bruit devient assourdissant, chaque cri résonnant comme une confirmation de ma pensée : *Il a sa place ici. Pas moi.*

« Ça va ? » demande Avrey, plus doucement maintenant, plus sérieuse.

J’expire brusquement par le nez. « Oui. Juste… ras-le-bol. »

Elle me lance un regard qui en dit long mais n’insiste pas. C’est ça, avec Avrey. Elle sait quand lâcher prise, même si elle meurt d’envie de me faire un de ses discours motivants. À la place, elle me donne un léger coup de coude. « On s’en va. On dirait une secte, de toute façon. »

Je n’ai pas besoin d’un argument de plus. On descend des gradins, gardant la tête basse pour éviter quelques enseignants trop occupés à applaudir pour nous remarquer. Le rugissement du gymnase s’estompe alors qu’on entre dans le couloir plus frais et plus calme, les portes du gym se fermant derrière nous avec un bruit sourd qui ressemble à une petite victoire.

« Tu veux aller à la salle d’art ? » demande Avrey d’un ton décontracté, sachant déjà ma réponse.

Je hoche la tête, et nous nous faufilons à travers le labyrinthe des couloirs de briques rouges. Plus on s’éloigne du gymnase, plus je sens mes épaules se détendre, la pression dans ma poitrine s’atténuer. Le bourdonnement discret des néons au plafond nous guide jusqu’à l’atelier d’art, mon sanctuaire. C’est le seul endroit dans cette école où je me sens libre de respirer.Comme si je n’étais pas « la petite sœur de Brooks » ou « cette fille qui est plutôt douée en dessin ». Ici, je suis juste moi — Rina Andrews, artiste.

L’atelier sent la peinture, la sciure et les copeaux de crayon — des odeurs terreuses et réconfortantes qui apaisent instantanément mes nerfs à vif. La lumière du soleil s’infiltre à travers les grandes fenêtres, dessinant des rectangles dorés sur le sol carrelé. Mon coin préféré — celui près du placard à fournitures — est, comme toujours, vacant. Je m’installe sur mon siège, tirant mon carnet de croquis de mon sac. La couverture noire usée est ornée d’autocollants qu’Avrey m’a donnés : des éclats de couleur qui contrastent avec la surface éraflée. Mes doigts passent doucement sur l’un d’eux — un minuscule pinceau — et une sensation de chaleur réconfortante m’envahit.

Avrey s’installe sur l’une des tables, balançant ses jambes tout en m’observant. « Tu sais, dit-elle avec un petit sourire moqueur qui danse sur ses lèvres, tu pourrais totalement faire une déclaration dans un de ces rassemblements. Genre, te lever sur les gradins et crier : ‘Je suis Rina Andrews, et je suis ici pour conquérir le monde.’ Ce serait iconique. »

Je pouffe de rire. « Oui, et quelqu’un me lancerait un pompon à la tête. »

« Ça vaudrait le coup pour le buzz, » réplique-t-elle en souriant. Puis, son ton devient plus doux. « Sérieusement. Tu n’as pas besoin de laisser tout ça avec Brooks te ronger. »

Mon crayon reste suspendu au-dessus de la page, et je murmure, presque inaudiblement : « Ce n’est pas juste à cause de Brooks. C’est… tout. C’est comme si, dans cette école, il y avait une règle implicite selon laquelle seules les personnes qui savent lancer un ballon ou courir très vite comptent. Moi, je suis juste… moi. »

Avrey penche la tête, son sourire s’effaçant pour une expression plus douce, plus sérieuse. « Rectification, » dit-elle en levant un doigt. « Tu es toi, et c’est déjà incroyablement génial. Il faut juste leur montrer. »

Un rire amer m’échappe malgré moi. « Plus facile à dire qu’à faire. Ils ont déjà décidé qui je suis. Et ce n’est pas quelqu’un qui vaut la peine d’être remarqué. »

Avrey saute de la table et traverse la pièce pour se poster près de moi. Elle pose doucement une main sur mon épaule, ses bracelets tintant légèrement. « Alors prouve-leur le contraire. Fais quelque chose d’indéniablement *toi* qu’ils ne pourront pas ignorer. »

Ses mots flottent dans l’air, lourds et remplis d’espoir. Je veux y croire — vraiment — mais le poids des années passées dans l’ombre de Brooks semble immobile, enraciné comme si un rocher me retenait au pied de la colline.

Je baisse les yeux vers mon carnet de croquis, la page blanche me fixant comme un défi silencieux. Lentement, je pose mon crayon sur le papier. Les lignes coulent instinctivement, presque comme si ma main savait ce dont j’avais besoin avant que mon esprit ne le réalise. Des formes tourbillonnantes émergent, chaotiques mais intentionnelles. C’est un enchevêtrement de lignes qui luttent pour se libérer. C’est ce que je ressens.

Avrey se penche par-dessus mon épaule, son souffle chaud effleurant mon oreille. « C’est génial, » murmure-t-elle. « Tu devrais le présenter à la prochaine exposition artistique. »

Je secoue la tête immédiatement. « Hors de question. Ce n’est pas… ce n’est pas assez bien. »

Ses yeux se plissent. « Rina, sérieusement. C’est incroyable. Tu es incroyable. La seule personne qui ne s’en rend pas compte, c’est toi. »

Ses paroles m’atteignent plus profondément que je ne l’aurais imaginé, perçant le doute de soi que je porte depuis si longtemps qu’il fait partie de moi. Je serre mon crayon, mes jointures blanchissant. « Peut-être. Mais ce n’est pas si simple. »

« Rien de ce qui en vaut la peine ne l’est, » rétorque-t-elle. « Réfléchis-y, d’accord ? Tu as bien trop de talent pour continuer à te cacher dans cet atelier. »

Je ne réponds pas. Je continue simplement de dessiner, le doux grattement de mon crayon rompant le silence. Mais ses mots résonnent malgré tout dans ma tête, bourdonnant à la lisière de mes pensées comme une mouche insistante.

La cloche retentit, signalant la fin du rassemblement. Un vague soulagement m’envahit alors que je referme mon carnet de croquis et le glisse dans mon sac. Avrey me tape dans le dos. « Allez, Picasso. Sortons d’ici avant que le prince couronné et sa clique ne prennent d’assaut les couloirs. »

Je lève les yeux au ciel devant ce surnom mais me lève pour la suivre hors de l’atelier. Les couloirs se remplissent déjà d’élèves, leurs conversations créant un bourdonnement constant. J’aperçois Brooks près du gymnase, entouré de ses coéquipiers et d’un groupe de pom-pom girls. Il croise mon regard et me fait un signe de la main, son sourire parfait et éclatant illuminant son visage tel un projecteur de stade.

Je lui rends son salut, forçant un sourire qui ne touche pas mes yeux. En passant, j’entends des bribes de conversations — Brooks par-ci, Brooks par-là. Il est le soleil, et nous autres ne sommes que des planètes gravitant dans son éclat.

Mais peut-être qu’Avrey a raison. Peut-être qu’il est temps d’arrêter d’être une planète. Peut-être qu’il est temps de devenir ma propre étoile.

La pensée est à la fois terrifiante, exaltante et irréaliste. Mais lorsque je baisse les yeux vers mon carnet de croquis, les lignes tourbillonnantes sur la page semblent murmurer un défi : *Et pourquoi pas ?*