Chapitre 1 — La Fille Invisible

Bailey Rhodes

Le bourdonnement du couloir du lycée était devenu un bruit familier, une sorte de toile sonore — les portes des casiers qui claquaient, les pas précipités, les éclats de rire qui résonnaient. Bailey Rhodes gardait la tête baissée en avançant, serrant son sac en toile usé contre sa poitrine. Ses baskets grinçaient doucement sur le sol en linoléum poli, un son si subtil qu’il se fondait sans effort dans le chaos ambiant. Elle évitait de croiser les regards, ne voulant donner à personne une raison de poser les yeux sur elle.

Pas qu’ils le feraient, de toute façon.

Bailey avait depuis longtemps accepté sa place en tant que figurante dans la grande scène qu’était le lycée. Elle n’était pas le genre de fille qu’on remarquait, ni celle qui interrompait les conversations. Elle était un murmure, une silhouette floue vêtue de pulls oversize et aux tresses lâches, discrète et imperceptible. Elle remonta la sangle de son sac sur son épaule lorsqu’un groupe d’élèves la dépassa, l’un d’eux la bousculant négligemment au passage. Les excuses ne vinrent jamais. Elle s’arrêta un instant, puis reprit son chemin, comme si son invisibilité était si profondément enracinée qu’elle empêchait même les autres de remarquer leurs erreurs.

En passant devant un groupe de pom-pom girls rassemblées près de leurs casiers, Bailey capta un éclat de rire trop vif, trop tranchant. Elle baissa les yeux, ses doigts jouant nerveusement avec le pendentif en verre dépoli suspendu à son cou. Ce n’est pas qu’elle pensait qu’elles riaient d’elle — cela impliquerait qu’elles aient remarqué son existence. Mais ce son la mordait quand même, comme une décharge électrique, un rappel douloureux de l’écart entre elle et le monde qui l’entourait.

Elle se glissa à sa place habituelle, dans le coin du fond de la classe, juste au moment où la sonnerie retentit. Le bruit du couloir s’éteignit, et un soulagement l’envahit. Elle sortit son carnet de croquis de son sac, caressant la couverture en cuir effilochée du bout des doigts. C’était son refuge, le seul endroit où elle se donnait la permission d’exister pleinement — non pas pour être vue par les autres, mais pour se voir elle-même.

Elle ouvrit une page blanche, laissant son crayon flotter un instant dans l’air avant que le mouvement familier de son poignet ne reprenne le dessus. Le doux grattement de la mine sur le papier apaisa l’étau qui lui serrait la poitrine. Le monde extérieur s’évanouit tandis qu’elle se perdait dans son dessin — rien de précis, juste le contour d’une branche d’arbre pliée sous le vent. Elle aimait capturer ces instants, ces moments à la fois immobiles et pleins de vie.

Son esprit vagabonda alors qu’elle ombrait les nervures délicates d’une feuille. Elle repensa au concours de dessin dont Sophie lui avait parlé pendant le déjeuner plus tôt dans la semaine. Sophie était si enthousiaste, débordant presque d’énergie en agitant le flyer sous le nez de Bailey. « Tu vas participer à ça », avait-elle proclamé, d’un ton qui ne laissait aucune place à l’objection.

Bailey, bien sûr, avait protesté. « Ce n’est pas mon truc », avait-elle murmuré, mais Sophie avait simplement levé les yeux au ciel.

« Tu es incroyable, Bailey. Les gens devraient le savoir. »

Le crayon de Bailey s’immobilisa en plein trait. Les gens devraient le savoir. Ces mots résonnaient en elle, s’enroulant dans son ventre comme une fumée tourmentée. Qu’est-ce que cela ferait, de partager ses dessins, de révéler cette partie d’elle-même qu’elle gardait jalousement cachée ? Cette pensée éveillait en elle un mélange étrange de désir et de peur, et elle la repoussa rapidement.

« Bailey. »

La voix la fit sursauter. Elle releva précipitamment la tête, traçant une ligne maladroite sur son croquis. Mme Callahan, son professeur d’anglais, la dévisageait avec insistance, un sourcil levé.

« Page vingt-deux », répéta Mme Callahan, en désignant le manuel posé sur la table. Son ton était calme mais ferme, empreint d’une exaspération patiente pour les élèves qu’elle ne comprenait pas tout à fait mais qu’elle supportait malgré tout.

Bailey baissa la tête, la chaleur gagnant ses joues. « Désolée », murmura-t-elle en fouillant dans son sac pour trouver son livre. Quelques élèves se retournèrent pour la regarder, leur curiosité éphémère, comme des parasites sur l’écran d’une télévision silencieuse. Elle détestait ces moments où elle était prise au dépourvu. Cela lui donnait l’impression d’être mise à nu, comme si son invisibilité s’était fissurée, seulement pour lui rappeler pourquoi elle préférait rester dans l’ombre.

Le reste du cours s’étira en longueur, et lorsque la cloche sonna enfin, elle fut la première à sortir. Elle ne voulait pas traîner — pas quand un refuge l’attendait à la maison. Ou du moins, ce qui s’apparentait à un refuge ces derniers temps.

L’air frais de l’automne l’accueillit à bras ouverts lorsqu’elle quitta le bâtiment, et elle resserra son pull autour d’elle. Son chemin habituel pour rentrer passait devant la patinoire, ses murs couverts d’affiches criardes annonçant les prochains matchs de l’équipe. Les couleurs vives et les lettres audacieuses semblaient hurler pour capter l’attention, un contraste frappant avec sa propre existence en sourdine.

Elle ralentit en passant devant l’une des affiches, ses yeux s’arrêtant sur le visage éclatant de Charlie Adams, le capitaine de l’équipe. Son sourire confiant semblait bondir de l’image, plus grand que nature.

Un instant, Bailey s’attarda, ses doigts effleurant la sangle de son sac. Elle se demanda ce que cela ferait d’être quelqu’un comme lui — quelqu’un qui attirait les regards sans effort, qui semblait être au centre du monde. Cette pensée fut aussi fugace qu’étrange, et lorsqu’un groupe de joueurs de hockey sortit du bâtiment, leurs rires insouciants éclatant dans l’air, elle détourna rapidement les yeux et accéléra le pas, se fondant dans le rythme des feuilles mortes qui tourbillonnaient à ses pieds.

Sa maison paraissait petite sous le ciel gris, sa peinture bleue délavée et son porche affaissé une vision familière dans cette rue bordée d’arbres. Elle poussa la porte, le léger grincement annonçant son arrivée. Une odeur de café flottait encore dans l’air, bien que la tasse abandonnée sur le comptoir ait refroidi depuis longtemps.

Les talons de sa mère claquaient sèchement sur le parquet tandis qu’elle arpentait le salon, un téléphone collé à l’oreille.

« Je vous ai dit que les acheteurs veulent une dernière visite avant de s’engager », déclara Claire Rhodes d’un ton tranchant, son efficacité presque froide. « Si ce n’est pas clair, alors peut-être devrais-je engager quelqu’un d’autre. »

Bailey hésita dans le couloir, les mots de sa mère pesant lourdement sur elle. Ce n’était pas seulement le ton — c’était cette certitude calculée, cette absence de tendresse, comme si tout ce qui comptait était d’obtenir des résultats. Elle passa devant le salon sans un bruit, se dirigeant vers le sanctuaire de sa chambre.La porte se referma derrière elle, étouffant la voix de sa mère.

Sa chambre n’était pas très grande—juste un petit espace avec un lit une place, un bureau usé et des étagères remplies de livres qu’elle avait déjà lus une douzaine de fois. Mais c’était son refuge. Elle se laissa tomber sur son lit, ramenant ses genoux contre sa poitrine, et rouvrit son carnet à croquis.

Elle fixa le dessin inachevé d’une branche d’arbre, la tache sur la page ressemblant à une blessure. La voix de sa mère résonnait faiblement à travers le mur, tranchante et pleine de détermination. Bailey ne se souvenait pas de la dernière fois où Claire lui avait parlé de cette manière-là—avec urgence, avec une telle intensité. La plupart de leurs conversations, désormais, ressemblaient à des listes de tâches : As-tu fait tes devoirs ? N’oublie pas de manger. Tu dois commencer à penser à l’université.

Elle prit son crayon et commença à ombrer les feuilles, son esprit vagabondant. Ce n’était pas que sa mère ne se souciait pas d’elle. Bailey le savait. Claire se préoccupait de ses notes, de son avenir, de son potentiel. Mais parfois, Bailey avait l’impression que sa mère s’intéressait davantage à l’image qu’elle voulait d’elle qu’à la personne qu’elle était réellement.

Le souvenir lui revint sans prévenir—quelques semaines auparavant, lorsqu’elle avait surpris sa mère au téléphone. Elle n’avait pas eu l’intention d’écouter, mais les mots l’avaient frappée comme une gifle.

« Je ne sais tout simplement pas quoi faire avec elle », avait dit Claire, d’une voix basse mais exaspérée. « Elle n’a aucune motivation, aucune ambition. C’est comme si elle se contentait de traverser la vie en faisant le strict minimum. »

Bailey était restée figée dans le couloir, son cœur battant à tout rompre. Elle avait attendu là, immobile, jusqu’à ce que la conversation prenne fin, les paroles de sa mère résonnant dans ses oreilles. Même maintenant, ce souvenir s’accrochait à elle comme de la fumée, lourd et étouffant. La colère et la douleur s’étaient d’abord embrasées en elle en entendant ces mots, mais à présent, assise là avec son carnet à croquis, elle ne ressentait plus qu’un vide accablant.

« Bailey ? » La voix de Claire l’appela depuis le couloir, suivie d’un léger coup à la porte. « Le dîner est prêt. »

Bailey hésita, ses doigts se crispant autour de son crayon. « Je n’ai pas faim », murmura-t-elle, presque inaudible. Elle joua nerveusement avec le coin de son pendentif en verre dépoli, le poids froid contre sa peau l’apaisant. Pendant un moment, le silence s’étira entre elles, et Bailey crut que Claire allait insister. Mais finalement, les pas s’éloignèrent, et elle expira profondément, retombant dans le calme de sa chambre.

Le poids de la journée pesait sur elle, et elle se recroquevilla davantage, le carnet reposant sur ses genoux. Elle traça distraitement les lignes de la branche d’arbre, son esprit vagabondant vers les personnages de ses livres, ceux qui étaient courageux, intelligents, tout ce qu’elle n’était pas. Elle souhaita—juste pour un instant—pouvoir entrer dans leur monde. Un monde où l’invisibilité ne serait pas sa condition par défaut.

Mais au lieu de cela, elle resta là où elle était, cachée dans les recoins silencieux de sa propre vie, un crayon à la main, esquissant des rêves que personne d’autre ne verrait.