Chapitre 2 — Le Match

Charlie

Le bruit tranchant des patins sur la glace résonnait dans la patinoire, perçant le brouhaha des supporters et les chocs sourds des corps contre les bandes. Habituellement, ce son me ramenait à la réalité—c'était chez moi, là où je me sentais à ma place. Mais ce soir, c’était différent : une sorte de grésillement incessant, irritant, qui noyait tout le reste.

« Adams ! Arrête de traîner ! » La voix de l’entraîneur claqua comme un fouet, traversant le vacarme.

Je serrai la mâchoire, plantant mes patins plus fort dans la glace alors que je poursuivais le palet. Ma crosse l’atteignit, mais mon tir était mauvais, ricochant bruyamment contre la bande dans un son creux, presque railleur. Quelques coéquipiers marmonnèrent dans leurs barbes, mais je ne compris pas—ou peut-être que je ne voulais pas comprendre.

« Concentre-toi sur le jeu ! » aboya à nouveau l’entraîneur.

Mes mains se crispèrent sur ma crosse, la prise rugueuse mordant mes gants. J’avais envie de crier : Je fais de mon mieux ! Mais aucun son ne sortit, étouffé par la chaleur de ma frustration. Je me concentrai davantage, suivant les mouvements des exercices, chaque foulée me paraissant plus pesante que la précédente.

« Charlie, qu’est-ce qui te prend ce soir ? » La voix de Nate s’éleva à côté de moi alors que nous retournions vers le banc. Son ton était calme, posé. Trop posé. Cela me donnait envie d’exploser.

« Rien, ça va », répondis-je sèchement, sans croiser son regard.

« Tu n’as pas l’air d’aller bien », dit-il, avant de patiner devant sans attendre de réponse.

De l’autre côté de la glace, je vis Logan qui me lançait son sourire en coin habituel, ses yeux plissés de cette manière qui me faisait toujours bouillir le sang. « Apparemment, même le petit prodige a des jours sans », lança-t-il, juste assez fort pour que je l’entende en passant.

Mes épaules se raidirent, et mes doigts se serrèrent si fort sur ma crosse que j’eus l’impression qu’elle allait se briser. Je l’ignorai, me concentrant sur le prochain exercice, mais sa voix continuait de résonner dans ma tête, alimentant la frustration qui me dévorait déjà.

Quand l’entraînement prit fin, mes jambes étaient lourdes comme du plomb, et ma cage thoracique était compressée par une douleur sourde. J’arrachai mon casque, glissant une main dans mes cheveux trempés de sueur. Je m’appuyai contre la bande, observant la patinoire. Les gradins se vidaient peu à peu, les plus fidèles supporters et quelques parents ramassant leurs affaires avant de s’aventurer dans le froid.

C’est là que je la vis.

Tout en haut des gradins, le nez plongé dans un carnet de croquis, se trouvait Bailey Rhodes. Son crayon dansait sur le papier, son front plissé par la concentration. Elle semblait complètement hors de place ici, sa présence tranquille contrastant avec le tumulte environnant.

Je fronçai les sourcils, l’observant un moment. Pourquoi était-elle là ? Bailey n’était pas le genre de fille à assister à des matchs de hockey, et j’étais presque sûr qu’elle ne m’avait jamais adressé plus de dix mots—ni à moi, ni à quiconque dans l’équipe—depuis la première année.

« Charlie ! » La voix de Nate me sortit de mes pensées. Je me tournai pour le voir près de l’entrée des vestiaires, déjà à moitié débarrassé de son équipement. Il haussa un sourcil, visiblement agacé que je reste là, immobile.

« Ouais, j’arrive », lui lançai-je, attrapant ma gourde. Quand je jetai un dernier coup d’œil vers les gradins, Bailey avait disparu, son carnet de croquis coincé sous son bras alors qu’elle s’éclipsait hors de ma vue.

---

Le parking était silencieux, un silence oppressant qui amplifiait chaque petit bruit—le grincement du gravier sous mes chaussures, le léger ronronnement d’une circulation lointaine. Le froid mordait à travers mon sweat, vif et glacial, mais je ne le sentais presque pas.

Je traînais près de ma Jeep, sachant qu’il finirait par me trouver.

« Charlie. »

Sa voix déchira le silence comme une lame. Je me retournai lentement, me préparant.

Mon beau-père se tenait à quelques pas de moi, ses chaussures impeccablement cirées crissant sur le gravier. Il portait encore son costume de travail, bien qu’il ait relâché sa cravate. Cela le rendait vaguement humain. Mais il n’avait rien d’humain—pas pour moi. Il ressemblait à un mur en briques, solide et inflexible, son expression figée comme taillée dans la pierre.

« C’était quoi, ça, ce soir ? »

J’essayai de garder un visage neutre, mais mes poings se serrèrent contre mes hanches. « Ce n’était pas mon meilleur entraînement », dis-je calmement.

« Pas ton meilleur ? » Sa voix n’était pas forte. Elle n’en avait pas besoin. Chaque mot était chargé de déception, plus tranchante qu’un cri. « Les recruteurs ne veulent pas d’excuses, Charlie. Ils veulent des résultats. Et ce soir, tu ne leur as rien montré. »

« Je sais », répondis-je, les dents serrées. « Je ferai mieux. »

« Vraiment ? » Il s’approcha, sa voix basse et incisive. « Tu as du talent, mais le talent ne sert à rien si tu ne peux pas garder la tête dans le jeu. Arrête de laisser tes émotions gâcher tout. »

Je détournai les yeux, ma mâchoire si crispée qu’elle me faisait mal. Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas ce que c’était d’avoir tout le monde qui vous surveille, attendant que vous échouiez. De sentir que peu importe à quel point vous essayez, ce n’est jamais suffisant.

« Je vais arranger ça », dis-je d’un ton neutre, amer.

« J’espère bien », dit-il, son ton sans appel. Il tourna les talons et marcha vers sa voiture, ses pas s’évanouissant dans la nuit.

Je restai là, le regard fixé sur le sol, l’air glacial mordant ma peau. Ma respiration formait des volutes devant moi, et je glissai mes mains dans les poches de mon sweat, tentant de contenir la colère qui bouillonnait en moi.

C’est alors que je la vis—un petit carnet noir gisant près du bord du parking.

Je me baissai pour le ramasser, le cuir souple et froid contre mes doigts. Je sus immédiatement de quoi il s’agissait. Le carnet de croquis de Bailey.

La curiosité m’envahit, et avant de pouvoir m’en empêcher, je l’ouvris.

Le premier dessin me figea.

C’était moi. Ou, du moins, une version idéalisée de moi. Les traits anguleux de mon visage, l’assurance dans ma mâchoire—elle avait dessiné la personne que j’étais censé être. Confiant. Maître de moi. Plus grand que nature. Tout ce que je ne ressentais pas à cet instant.

Je tournai une page, et il y avait la patinoire. Les lignes étaient si précises, si vivantes que j’avais presque l’impression d’entendre le crissement des patins rien qu’en la regardant.

« Hé ! »

Sa voix me surprit, et je levai les yeux pour voir Bailey debout à quelques pas, le visage pâle et les yeux écarquillés par la panique.

« C’est à toi ? » demandai-je, en montrant le carnet.

Elle hocha rapidement la tête, ses joues s’empourprant. « Oui. Est-ce que je—est-ce que je peux le récupérer ? »

« Bien sûr. »Je le lui ai tendu, mais pas avant d’avoir remarqué que ses mains tremblaient en le prenant.

Pendant un moment, aucun de nous n’a bougé. Elle serrait le carnet de croquis contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un bouclier, ses yeux cherchant partout sauf dans ma direction.

« Ils sont vraiment très bons », ai-je finalement dit, ma voix plus douce que je ne l’avais prévu. « C’est comme si tu… avais capturé quelque chose de réel. Quelque chose au-delà de ce qu’on voit. »

Ses yeux ont brièvement croisé les miens, une lueur de surprise traversant son visage. « Merci », a-t-elle murmuré. Sa voix était si basse que j’ai failli ne pas l’entendre.

« Tu devrais les montrer aux gens », ai-je dit en haussant les épaules. « Participer à un concours ou quelque chose. Les gens devraient voir ça. »

Elle a resserré sa prise sur le carnet de croquis et secoué la tête rapidement. « Ce n’est pas… pas quelque chose pour lequel je suis prête. »

Je n’ai pas compris ça — pas vraiment. Si on est bon dans quelque chose, pourquoi le cacher ? Mais la façon dont elle me regardait, comme si elle essayait de disparaître en elle-même, m’a fait reculer.

« Eh bien, c’est quand même incroyable », ai-je dit en enfonçant mes mains dans les poches de mon sweat à capuche.

Elle a hoché la tête, marmonnant un autre « merci » avant de se retourner et de s’éloigner, la tête baissée et le pas rapide.

Je l’ai regardée partir, l’image de ce croquis gravée dans mon esprit.

Quand je suis monté dans ma Jeep, son dessin — fort, confiant, plus que je ne me sentais — était encore dans ma tête. Et pour la première fois de la soirée, le poids sur ma poitrine m’a semblé un peu plus léger.