Chapitre 1 — Victoire sur le terrain

Le terrain de lacrosse vibre d’adrénaline, et l’énergie de la foule pulse dans mes veines. L’air vif de novembre brûle mes poumons tandis que je sprinte à travers le terrain, mes crampons glissant légèrement sur l’herbe givrée. La prise rugueuse du cuir usé de mon bâton mord mes paumes, m’ancrant malgré le chaos autour de moi.

« Lia ! À ta gauche ! »

La voix de Lilly fend le bruit, nette et précise. Je pivote instinctivement, le mouvement fluide malgré la brûlure dans mes jambes. La balle atterrit dans le berceau de mon bâton avec un bruit sourd satisfaisant, son poids familier m’apportant un sentiment de sécurité. Mon cœur s’emballe alors que concentration et détermination prennent le dessus.

Je lève les yeux, et là—le but, clair, parfait, à portée de main.

C’est maintenant.

Les défenseurs se ruent vers moi, leurs bâtons tranchant l’air froid, se refermant rapidement de tous côtés. Mes muscles hurlent tandis que j’esquive le premier défi, légère sur mes pieds malgré la douleur mordante dans chaque articulation. Un pas, un autre. Je tire mon bâton en arrière et je relâche.

La balle s’élève en courbe dans l’air, tournoyant comme si elle défiait la gravité. Pendant une fraction de seconde, tout se fige. Lorsque le filet tremble et que le sifflet de l’arbitre retentit dans le silence, la foule explose, une vague de cris de joie me submergeant.

Nous avons gagné.

Le tableau d’affichage indique 12-11—une victoire de justesse, mais une victoire quand même. Le soulagement m’emplit brièvement, rapidement éclipsé par les cris de triomphe de mes coéquipières. Leurs voix se mêlent dans une cacophonie alors qu’elles se ruent vers moi. Lilly est la première, me lançant ses bras autour du cou, son bandeau fluo glissant sur son front alors qu’elle rit, manquant de nous faire tomber toutes les deux.

« Tu l’as fait, Lia ! » s’écrie-t-elle en sautillant presque sur place.

« On l’a fait », je corrige, bien que les mots sonnent étrangement dans ma bouche, presque vides. Quelque part en moi, un nœud reste serré, tendu, inébranlable.

Lilly ne semble pas s’en rendre compte ; elle me sourit, sa joie aussi éclatante que son bandeau, puis trottine pour fêter avec les autres. Autour de moi, mes coéquipières crient, s’embrassent, se félicitent d’une tape dans le dos. L’air est chargé de leur bonheur partagé, mais il ne m’atteint pas. Mon regard dérive, presque malgré moi, vers le bord des gradins.

Là, debout à l’écart des autres parents, se tient mon père.

Ses bras sont croisés sur sa poitrine, sa mâchoire serrée, et ses yeux sont fixés sur moi. Il n’applaudit pas. Il ne sourit pas.

Je connais ce regard.

La faible fierté ressentie quelques instants auparavant s’évapore, remplacée par cette sensation familière et douloureuse qui tord mon estomac. L’air froid semble s’infiltrer dans ma peau, chaque respiration devenant coupante et superficielle.

« Lia, ça va ? » La voix de Lilly me ramène à la réalité. Elle est toujours à mes côtés, ses yeux sombres plissés légèrement en suivant mon regard. Lorsqu’elle le voit, son sourire vacille. « Tu sais que je suis là, hein ? Quoi qu’il arrive. »

Je hoche la tête rapidement, forçant un sourire qui n’atteint pas mes yeux. Mes doigts se resserrent sur la prise usée de mon bâton, son poids familier m’apportant un semblant de stabilité. « Je vais bien. Je vous rejoins dans les vestiaires. »

Elle hésite, une inquiétude passagère traversant son visage, mais j’acquiesce plus fermement cette fois-ci, et elle finit par trottiner vers le reste de l’équipe.

Les acclamations de la foule s’estompent à mesure que je me dirige vers mon père, chaque pas résonnant sur le gravier du chemin. Le bruit semble s’éloigner davantage à chaque pas, comme si je m’enfonçais sous l’eau. Lorsque je l’atteins, sa présence est immense, pesante, comme l’air hivernal.

« Bien joué », dit-il, sa voix sèche et plate. Cela ne sonne pas vraiment comme un compliment.

« Merci », je réponds, bien que la tension dans ma gorge rende le mot presque inaudible. Mon bâton grince légèrement sous la pression de mes doigts.

« Tu as failli rater ce dernier tir. »

Voilà, c’est dit.

Ces mots piquent plus que je ne l’aurais voulu, perçant la fine couche de fierté que j’avais à peine osé ressentir. « Mais je ne l’ai pas raté », dis-je doucement, me forçant à croiser son regard. « On a gagné. »

« De justesse. » Ses yeux se plissent légèrement, et je ressens le poids de son jugement. « Tu as laissé le numéro 23 te dépasser deux fois en seconde mi-temps. Si ça avait été un match universitaire—tu crois qu’un entraîneur pardonnerait ça ? »

Le froid devient plus mordant, s’immisçant plus profondément. Je baisse les yeux, frottant la terre gelée du bout de mon crampon. « Je ferai mieux la prochaine fois », murmurai-je.

« Lia, ce n’est pas juste une question de ‘prochaine fois.’ Tu dois rester constante. Tu ne joues plus seulement pour des trophées de lycée. Si tu veux cette bourse—»

« Je sais », je l’interromps, ma voix plus dure que prévu. « Je sais, papa. Je t’entends. »

Sa mâchoire se resserre. Il expire lourdement, secouant légèrement la tête, comme si cette conversation l’épuisait. « On en reparlera à la maison », dit-il finalement avant de se tourner brusquement vers le parking.

Je reste figée sur place, la poitrine serrée en le regardant s’éloigner. Autour de moi, les cris de joie continuent, mais ils semblent lointains, appartenant à quelqu’un d’autre—quelqu’un qui les mérite.

« Hé, superstar ! »

La voix de Blake brise la brume, et je me tourne pour le voir trottiner vers moi, sa veste de l’équipe varsity jetée nonchalamment sur une épaule, son éternel sourire en coin accroché à ses lèvres. Il passe un bras autour de mes épaules avant que je ne puisse reculer, son eau de cologne forte envahissant l’air frais.

« Ce dernier tir ? Un pur chef-d’œuvre », dit-il, sa voix douce, calculée.

« Merci », murmurai-je, bien que mon estomac se noue sous le poids de son bras, lourd et possessif sur mes épaules.

Sa prise se resserre légèrement tandis qu’il jette un coup d’œil vers le parking. « Ton père n’avait pas l’air ravi. C’est quoi son problème ? »

« Rien », je réponds rapidement, me dégageant de son étreinte d’un mouvement fluide. Le geste est instinctif, automatique. « Ça va. »

Blake arque un sourcil, son sourire en coin vacillant un instant avant de revenir. « Ne le laisse pas t’atteindre », dit-il, son ton léger, presque désinvolte. « Tu es la meilleure joueuse sur ce terrain, et quiconque ne le voit pas est un idiot. »

Ces mots devraient me réconforter. Et pendant un instant, ils le font presque.Mais alors, il tend la main et repousse une mèche de cheveux de mon visage, ses doigts s’attardant plus longtemps que nécessaire. Mon souffle se coupe, mon pouls s’accélère—et pas de la bonne manière.

« Laisse-moi te raccompagner chez toi », dit-il, sa main déjà en train de saisir mon sac.

« J’ai ma voiture », dis-je précipitamment en reculant une fois de plus. « Merci quand même. »

Son sourire n’atteint pas tout à fait ses yeux cette fois. « Comme tu veux », dit-il avec légèreté, mais il y a une pointe dans son ton, si subtile que je me convaincs presque de l’avoir imaginée. Il se penche ensuite et dépose un baiser rapide et possessif sur ma joue avant de se détourner et de marcher vers le parking.

J’expire lentement, mes épaules restant tendues bien après son départ. Le terrain, autrefois chargé d’énergie, semble à présent calme et vide, l’herbe couverte de givre scintillant faiblement sous les projecteurs.

Alors que je retourne vers le vestiaire, ma main effleure la poignée usée de ma crosse de lacrosse. Le cuir semble rugueux et fatigué, comme s’il portait le poids de chaque match, de chaque attente, de chaque déception.

Nous avons gagné, me rappelé-je, mais ces mots sonnent creux.

Nous avons gagné.

Alors pourquoi cela ne suffit-il pas ?