Chapitre 2 — Rencontres glacées

Le froid me frappe dès que je sors de ma voiture, tranchant et presque cruel contre ma peau rougie. Mes doigts s’attardent sur le cadre de la portière tandis que j’inspire profondément, l’air chargé de givre brûlant mes poumons. Je n’avais pas prévu de venir ici, pas consciemment. Mais après le chaos du parking — les cris des coéquipiers, les félicitations des parents, la présence écrasante de Blake — partir semblait être la seule option. Mes mains s’étaient crispées sur le volant et, avant même que je ne m’en rende compte, je me dirigeais vers la tranquillité du lac, comme si, au fond de moi, je savais déjà que j'avais besoin de ce calme.

Le lac gelé s’étend devant moi, pâle et immobile sous la lueur discrète de la lune. De hauts pins encadrent la scène, leurs silhouettes sombres tranchant sur le ciel givré. L’air mordant, vif et impitoyable, m’entoure, mais pour une fois, ce silence a quelque chose de précieux. Je resserre mon sweat à capuche autour de moi, ma respiration formant de légers nuages blancs tandis que je marche, mes pas crissant sur la neige fine. Quelque chose dans cet endroit me rend plus légère, presque libérée, comme si je venais de pénétrer dans une autre vie. Une vie plus simple, plus libre.

Je m’arrête au bord du lac, mes doigts effleurant la sangle de ma crosse de lacrosse, toujours accrochée à mon épaule. Elle est toujours avec moi, une présence constante — même maintenant, alors que je n’en ai pas besoin. Mon regard dérive vers la glace, et pendant un instant, je jurerais entendre les rires de mon moi plus jeune, patinant sans souci. Pas de séances d’entraînement, pas d’attentes — juste le rythme des lames glissant sur la glace et cette joie qui semble appartenir à quelqu’un d’autre désormais. Dalton et moi passions des heures ici, à faire des courses et à tournoyer, à nous entraîner sans autre raison que le plaisir.

« Lia ? »

Sa voix brise le silence, douce et familière, comme une chaleur furtive au milieu du froid. Mon cœur rate un battement, et je m’immobilise, hésitante, me demandant si je l’ai imaginée. Lentement, je me retourne.

Dalton se tient à quelques mètres, ses patins accrochés par leurs lacets sur son épaule, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. La lumière de la lune illumine ses cheveux en bataille, leur donnant une teinte dorée atténuée, et de doux nuages de vapeur s’échappent de ses lèvres à chaque expiration. Il a l’air à la fois le même et différent — plus mûr, bien sûr, mais il dégage toujours cette aisance, comme si les années ne l’avaient pas marqué autant qu’elles l’ont fait avec moi.

Pendant un long moment, aucun de nous ne parle. Les années que nous avons passées séparés s’étirent entre nous, fragiles et indicibles, et pourtant, c’est comme si aucun temps ne s’était écoulé. Une tension me serre la poitrine, et mon esprit s’agite, cherchant désespérément quelque chose à dire, n’importe quoi pour combler ce vide.

« Je ne m’attendais pas à te voir ici, » dis-je enfin, ma voix plus faible que je ne l’aurais voulu.

Il hausse les épaules, un léger sourire familier se dessinant sur ses lèvres. « Moi non plus. »

Je regarde à nouveau le lac, sa surface scintillant faiblement sous les étoiles. « J’avais besoin de prendre l’air. Trop de bruit. »

« Ouais, » dit-il, sa voix douce mais compréhensive. « Je vois. »

Le silence qui suit n’est pas inconfortable, mais il est lourd, chargé de tout ce que nous ne disons pas. Je pense à inventer une excuse, quelque chose de banal et détaché, mais la vérité, c’est que je n’en ai pas envie. Je change de poids d’une jambe à l’autre, le craquement de la neige sous mes bottes remplissant l’espace entre nous.

« Tu patines toujours ici ? » je demande, mes doigts se resserrant brièvement sur la sangle de ma crosse.

Le sourire de Dalton s’élargit, simple et désinvolte. « Tu plaisantes ? C’est la meilleure glace de la région. » Il incline la tête en direction du lac, son souffle formant une brume dans l’air. « Tu te souviens quand on faisait des courses ici ? Le premier à atteindre l’autre rive sans tomber ? »

Un souvenir fugace — une silhouette en mouvement, l’air glacé qui pique, des rires essoufflés — traverse mon esprit. « Je m’en souviens, » murmuré-je, ma voix teintée de quelque chose que je ne parviens pas à nommer. Mes doigts frôlent la poignée usée de ma crosse, sa texture me ramenant à la réalité alors que le passé se mêle au présent.

Le regard de Dalton passe de ma crosse à mon visage. « Tu veux patiner ? »

Je le regarde, puis baisse les yeux sur mes bottes. « Je n’ai pas pris de patins, » dis-je avec ironie, bien qu’une certaine gêne perce dans mon aveu, me surprenant moi-même.

Il hausse les épaules, son éternel sourire en coin intact. « Tu peux prendre les miens. Ils feront peut-être... une ou deux tailles de trop, mais ça ira. »

Je secoue la tête, riant presque malgré moi. « Je ne vais pas mettre tes patins, Dalton. »

« Eh bien, je n’avais pas prévu de patiner tout seul. » Il arque un sourcil, un mélange de taquinerie et de douceur dans sa voix. « Allez, Lia. Lâche prise un peu. »

Ses mots me surprennent — pas tellement par ce qu’ils disent, mais parce qu’une partie de moi a envie de les écouter. Je regarde à nouveau le lac, immense et calme dans la nuit. La lourdeur sur ma poitrine s’allège un peu, juste assez pour que je hoche la tête.

« D’accord, » dis-je en posant ma crosse soigneusement contre un arbre proche. « Mais si je tombe, c’est ta faute. »

« Marché conclu, » répond-il, son sourire s’élargissant tandis qu’il s’accroupit pour m’aider à lacer les patins.

Les patins sont trop grands, comme il l’avait prévenu, et leurs lacets sont rigides et difficiles à nouer sous mes doigts. Dalton est déjà sur la glace, glissant avec une aisance naturelle. Peut-être l’est-elle vraiment. Je me pousse timidement, mes jambes vacillant tandis que j’essaie de trouver mon équilibre. Cela fait des années, et mon corps semble raide, peu coopératif.

Dalton se retourne pour me faire face, patinant à reculons avec une facilité exaspérante. « Tu as oublié comment faire, pas vrai ? »

« Tais-toi, » marmonné-je, sans réelle méchanceté. Mes lèvres se courbent malgré moi. Je pousse de nouveau, hésitante mais déterminée, et la glace sous mes lames semble plus tranchante que dans mes souvenirs. Les mouvements sont étranges, lointains, mais familiers — une étincelle de mémoire musculaire qui s’éveille.

« Voilà, » dit Dalton en ralentissant légèrement pour patiner à côté de moi. « C’est comme faire du vélo. »

« Sauf que c’est sur de la glace, » rétorqué-je, vacillant alors que mes lames rencontrent une irrégularité. Sa main frôle mon bras instinctivement, me stabilisant avant que je ne perde l’équilibre. La chaleur de son contact persiste à travers l’épaisse couche de mon sweat, et ma respiration s’accélère. Que ce soit à cause de ma presque chute ou d’autre chose, je ne saurais le dire.

« Ça va, » dit-il doucement, son regard accrochant le mien.

« Je sais. » Les mots me semblent automatiques, creux. La vulnérabilité m’est étrangère, presque déplacée, mais ici, dans le calme avec Dalton, elle s’insinue malgré moi.Nous patinons en silence pendant un moment, nos mouvements trouvant un rythme naturel. La glace scintille sous nos pieds, lisse et pâle, réduisant le monde au simple bruit des lames qui tracent leur chemin dans le calme. C’est presque trop facile de retomber dans cette harmonie silencieuse que nous partagions autrefois.

« Tu es toujours aussi doué pour ça », dis-je finalement, ma voix rompant l’air vif et glacé.

Dalton rit doucement, un son grave et réconfortant. « J’ai eu beaucoup d’entraînement, j’imagine. »

Je hoche la tête, mon regard fixé sur l’horizon lointain. « Moi aussi, j’étais plutôt douée. Avant que le lacrosse ne prenne toute la place. »

Il ne répond pas tout de suite, mais je sens son regard posé sur moi, calme et réfléchi. « Tu l’es toujours », dit-il enfin. « Tu l’as juste oublié pendant un moment. »

Ses paroles résonnent en moi, plus profondément que je ne l’aurais cru. « Et si je ne peux pas le retrouver ? » La question franchit mes lèvres avant que je ne puisse la retenir, brute et honnête.

Dalton ralentit, s’arrêtant au milieu du lac. L’immobilité qui suit semble intime, comme si le temps s’était figé pour nous. « Alors, tu cherches ce que tu veux vraiment à la place », dit-il simplement. « Ce n’est pas une question de retrouver quelque chose, Lia. C’est une question de découvrir ce qui te rend heureuse maintenant. »

Son honnêteté me désarme, et je détourne le regard, une boule se formant dans ma gorge. « Facile à dire pour toi. »

« Pas vraiment », répond-il doucement. « Je comprends. La pression, les attentes... c’est lourd. Mais tu n’as pas besoin de porter tout ça toute seule. »

Il y a quelque chose dans sa voix—un mélange d’empathie et de sincérité—qui me pousse à vouloir le croire. Et pendant un court instant, j’y parviens presque.

Lorsque nous quittons la glace, mes jambes me font mal, mais ma poitrine semble plus légère. En lui tendant mes patins, nos doigts se frôlent brièvement, et je remarque un léger sourire naître au coin de ses lèvres.

« À bientôt, Lia », dit-il, sa voix douce et posée.

« Ouais », je réponds, mon propre sourire discret mais sincère. « À bientôt. »

En regagnant ma voiture, ma respiration visible dans l’air glacé, je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule. Le lac scintille doucement, les étoiles se reflétant sur sa surface immaculée. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression de pouvoir respirer.