Chapitre 3 — Les Confidences au Sifflet

Le grincement cadencé des baskets sur le sol du gymnase résonne doucement tandis que je me tiens dans l’encadrement de la porte de mon bureau, la liste de l’équipe de lacrosse à la main. Les éclats de rire et les bavardages de l’équipe rebondissent sur les murs, leur énergie contrastant avec la tension qui a marqué l’entraînement d’aujourd’hui. Mon regard glisse sur les noms et les statistiques inscrits sur la page, mais mon esprit est ailleurs.

Lia.

Comme toujours, elle est la dernière à partir. Son bâton repose sur son épaule, son sweat à capuche encore imprégné de sueur après les exercices. Elle s’arrête au fond du gymnase, ses yeux fixant le portant des maillots comme si elle cherchait quelque chose—de la fierté, un accomplissement, peut-être un sens. Le poids dans sa posture est évident. Ce poids, je l’ai trop souvent vu chez de jeunes joueurs. Je l’ai porté moi-même.

« Johnson », je l’interpelle, ma voix ferme mais assez douce pour ne pas l’effrayer. Elle sursaute légèrement, tournant brusquement la tête vers moi. Dans son expression, je perçois une lueur fugace—de la culpabilité ? De la résignation ?—avant qu’elle ne masque son visage derrière une neutralité étudiée. « Tu as une minute ? »

Elle hésite, ses doigts se resserrant autour du manche de son bâton, puis elle hoche la tête. « Oui, Coach. »

Je recule légèrement pour lui laisser le passage. La lumière fluorescente éclaire durement le bureau encombré, les murs ornés de photos et de trophées retraçant des décennies de joueurs ayant suivi ce chemin. Une légère odeur de café flotte dans l’air, mêlée au parfum métallique du vieux sifflet suspendu à mon cou. Lia s’assied en face de moi, son bâton posé sur ses genoux. Ses doigts tracent distraitement la poignée de cuir usée. La manière dont elle le tient me donne l’impression que ce bâton est bien plus qu’un simple outil pour elle : c’est un ancrage, une bouée de sauvetage.

« Tu as bien joué aujourd’hui », je commence calmement, m’appuyant contre le dossier de ma chaise. Ses yeux se lèvent un instant, une ombre de gratitude traversant brièvement son visage avant de disparaître. Elle bouge légèrement, ses épaules tendues comme si elle se préparait déjà à entendre une critique.

« Merci », murmure-t-elle, mais le mot sonne creux, détaché.

Je marque une pause, la scrutant attentivement. « Mais… » Je laisse le mot planer, espérant adoucir le coup. Sa tête se redresse à peine, ses yeux noisette croisant les miens une fraction de seconde avant de s’échapper. La tension dans son corps s’intensifie, et ses doigts se crispent davantage sur le bâton.

« Mais je me demande si tu prends encore vraiment du plaisir sur le terrain », je termine doucement.

Ses sourcils se froncent, et elle baisse à nouveau les yeux vers le bâton posé sur ses genoux. « Ça va », dit-elle rapidement, trop rapidement, comme si elle essayait de se convaincre elle-même plus que moi. « Je suis juste fatiguée. »

« Lia. » Ma voix baisse d’un ton, et je me penche en avant, posant mes avant-bras sur le bureau. « Ça fait trois ans que tu joues dans cette équipe. Je t’ai vue briller quand tu es dans ta zone, quand le jeu coule et que tout s’aligne parfaitement. Mais dernièrement… » Je fais un geste vague, cherchant les bons mots. « Ces derniers temps, on dirait que tu portes le poids du monde sur tes épaules. »

Sa mâchoire se serre, et elle fixe la surface éraflée de son bâton comme si elle y cherchait des réponses qu’elle ne trouve pas. « C’est juste que… » Elle hésite, expirant doucement. « Je ne veux décevoir personne. »

La pièce semble soudain plus lourde. Le silence entre nous est chargé. J’ai déjà vécu ce moment—avec d’autres joueurs, avec moi-même. Je sais qu’il ne faut pas insister trop fort.

« Tu sais », dis-je finalement, adoptant un ton plus décontracté, « à l’université, j’avais un vieux bâton tout cabossé. Rien de spécial—il était plus vieux que la moitié de l’équipement du vestiaire—mais je jurais qu’il était magique. Chaque fois que je posais un pied sur le terrain avec, je me sentais invincible. »

Lia lève les yeux vers moi, une lueur de curiosité traversant son expression. Elle ne dit rien, mais je sais qu’elle m’écoute.

« Une saison, pourtant, j’ai eu une mauvaise passe. Passes ratées, buts manqués… J’ai commencé à blâmer le bâton. Je me disais qu’il n’était peut-être pas aussi bon que je le pensais. » Un sourire léger étire mes lèvres, et je m’appuie à nouveau sur ma chaise. « Alors un jour, j’ai changé la poignée—juste un petit détail, quelque chose de neuf. Et tu sais quoi ? Ça n’a pas tout réglé comme par magie, mais chaque fois que je l’ai pris après ça, il semblait… plus léger. Comme si j’avais laissé tomber quelque chose sans m’en rendre compte. »

Ses doigts cessent leur mouvement sur la poignée de cuir. Son expression est indéchiffrable, mais elle semble réfléchir. Le silence s’étire, et je le laisse s’installer. Cela doit mûrir dans son esprit, pas dans le mien.

« Et ça t’a aidé ? » demande-t-elle après une longue pause, sa voix si douce qu’on l’entend à peine.

« Oui », dis-je. « Pas parce que ça a tout arrangé, mais parce que ça m’a rappelé pourquoi j’aimais ce sport. Parfois, on s’accroche à des choses—la pression, les attentes, les doutes—sans se rendre compte à quel point elles nous alourdissent. »

Elle expire brusquement, presque un ricanement, mais sans méchanceté. « Je ne sais pas si c’est aussi simple », dit-elle, sa voix teintée de doute et de fatigue.

« Ça l’est rarement », j’admets. « Mais c’est un début. »

Son regard tombe sur le sifflet autour de mon cou, brillant faiblement sous la lumière fluorescente, et quelque chose change dans son expression. Elle semble réfléchir avant de détourner les yeux, ses épaules se détendant légèrement.

« Lia », dis-je doucement en me penchant à nouveau en avant. « Tu es l’une des joueuses les plus talentueuses que j’aie jamais entraînées. Mais ce talent n’a pas beaucoup de valeur si tu n’aimes pas ce que tu fais. Si ça ne te rend pas heureuse, c’est normal de prendre du recul et de chercher à comprendre pourquoi. »

Ses lèvres se pincent, et je vois le conflit dans ses yeux—de la peur, des doutes, quelque chose de plus profond qu’elle n’est pas encore prête à partager. Ses doigts se crispent à nouveau sur le bâton, ses jointures blanchissant. Je me demande brièvement si elle entend la voix de son père dans sa tête, ou peut-être celle des attentes qu’elle porte pour tant d’autres.

Je désigne la poignée, usée et effilochée par des années d’utilisation. « Peut-être commencer par quelque chose de simple », je propose. « Pense à remplacer cette poignée. Elle t’a soutenue longtemps, mais parfois un nouveau départ peut faire toute la différence. »

Son regard tombe sur le bâton, et son pouce effleure le cuir usé. « Peut-être », murmure-t-elle, mais sa voix est distante.Je me lève, signifiant ainsi la fin de notre conversation, et elle se redresse également, remettant son bâton sur l'épaule. « Réfléchis-y », l'encourageai-je, d'une voix douce mais ferme. « Et souviens-toi, ce bureau est toujours ouvert si tu as besoin de parler. »

Elle croise brièvement mon regard, ses yeux noisette scintillant d'une expression indéchiffrable. « Merci, Coach », dit-elle doucement avant de se diriger vers la porte.

Alors qu'elle sort, je remarque la plus légère hésitation dans sa démarche, comme si quelque chose la retenait. Elle marque une brève pause près de la porte, jetant un regard par-dessus son épaule — pas vers moi, mais vers le sifflet qui pend autour de mon cou. Puis, sans un mot, elle s'avance dans le couloir, ses pas s'estompant au loin.

Je me laisse retomber dans mon fauteuil, mes doigts effleurant distraitement le sifflet. Le bureau semble plus silencieux à présent, presque figé, mais mon esprit, lui, est en pleine ébullition. Je reconnais ce regard dans ses yeux, ce poids dans sa démarche. Je suis déjà passé par là. J'ai mené ce combat. C'est un long et difficile chemin que de démêler le genre de pression qu’elle subit, mais parfois, de petits moments comme celui-ci marquent le début du voyage.

Et j’ai l’intime conviction que le voyage de Lia ne fait que commencer.