Chapitre 1 — Arrivée au Manoir-Hôpital

Evelyn Moore

Le soleil déclinait lentement sur la campagne, teintant les champs en mosaïque d'une lumière dorée. Evelyn Moore restait assise, raide, à l’arrière de l’ambulance. Ses mains gantées étaient soigneusement posées sur ses genoux, son dos aussi droit que le col amidonné de son uniforme. Le banc de bois sous elle tremblait à chaque cahot de la route, tandis que l’air s’alourdissait de l’odeur mêlée de diesel, de sueur et d’antiseptique. À travers la petite fenêtre, le paysage défilait en fragments : des champs marqués par des cratères, des tranchées lacérant la terre comme autant de blessures anciennes, et des fermes abandonnées, muets témoins du chaos. Pourtant, des fleurs sauvages et obstinées poussaient entre les ruines, leurs couleurs éclatantes défiant silencieusement le désespoir. Evelyn ne pouvait s'empêcher d’admirer leur résilience, bien qu’elle ne puisse espérer la même chose pour elle-même.

Ses doigts effleurèrent la poche de son tablier où reposait la montre de poche de Thomas. Le métal froid pressait contre sa paume, son poids un ancrage dont elle n’avait pas encore déterminé l’utilité. Elle ne l’avait pas ouverte depuis qu’on la lui avait rendue, pas depuis... Elle expira brusquement, retirant sa main avant que les souvenirs ne l’envahissent.

L’ambulance ralentit, ses roues crissant sur le gravier. Lorsque le Manoir-Hôpital apparut, il se dressa devant elle tel un sombre gardien, ses murs de pierre couverts de lierre adoucis par la lumière dorée du crépuscule. Autrefois symbole d’opulence, sa grandeur fanée portait maintenant les marques de sa nouvelle destinée. Des tentes disséminées parsemaient les jardins tels des invités indésirables, et des silhouettes s’agitaient entre elles, leurs mouvements empreints de but et de tension. Au-dessus, le bourdonnement lointain des moteurs se mêlait aux gémissements des blessés, composant une symphonie discordante à laquelle Evelyn allait devoir s’habituer.

Le véhicule s’immobilisa. Avant qu’Evelyn ne puisse rassembler ses pensées, une voix—claire et légère comme une mélodie—brisait déjà le silence.

« Mademoiselle Moore, c’est bien cela ? » Une petite femme s’avança vers elle, ses boucles auburn échappant à sa coiffe en une cascade désordonnée. Son uniforme impeccable contrastait avec la coiffe posée de manière espiègle, défiant la rigueur protocolaire. Un sourire narquois éclairait son visage constellé de taches de rousseur.

« Oui. Evelyn Moore. » Evelyn descendit, agrippant sa petite malle comme un bouclier.

La femme tendit une main chaleureuse. « Infirmière Maggie O’Connell. Bienvenue dans notre petit coin de folie. Ce n’est pas exactement le charme du manoir, mais vous y trouverez votre place, comme nous toutes. » Son accent irlandais adoucissait ses paroles, et ses yeux gris-bleu portaient une chaleur à la fois réconfortante et troublante.

Avant qu’Evelyn puisse répondre, Maggie fit un geste vif. « Venez, alors. Le docteur Crawford est du genre à apprécier la ponctualité, et je préfère éviter de devoir expliquer pourquoi vous êtes en retard dès votre premier jour. »

Evelyn emboîta le pas, le crissement du gravier sous ses pieds s’atténuant à mesure que les lourdes portes du manoir s’ouvraient devant elles. À l’intérieur, l’air changeait, chargé d’antiseptique, de sueur et d’une légère odeur métallique de sang. L’espace immense amplifiait chaque son—le pas précipité de l’allée et venue, les voix murmurées çà et là, parfois interrompues par des cris perçants de douleur. Evelyn se raidit davantage, serrant sa malle comme une ancre. Ses yeux bruns perçants scrutèrent le hall faiblement éclairé, répertoriant le désordre organisé.

« Par ici », lança Maggie par-dessus son épaule, sa voix servant de repère dans la pénombre. Elle guida Evelyn à travers des couloirs étroits et des salles bondées. En parlant, son ton était léger, presque espiègle, mais Evelyn sentait en dessous une compréhension qu’elle-même connaissait bien : ici, on survivait en s’accrochant aux éclats de l’humanité au milieu de la masse écrasante de souffrance.

Le regard d’Evelyn s’attarda sur les rangées de lits de camp où des soldats gisaient, immobiles ou agités. Leurs corps bandés, leurs visages pâles et tirés témoignaient de leur combat silencieux. Le poids de leur douleur semblait appuyer sur sa propre poitrine. Maggie s’arrêta pour parler à un jeune homme dont le bras était enveloppé de gaze. Sa voix douce, presque taquine, et sa présence réconfortante apaisaient légèrement l’atmosphère. Evelyn fut frappée par la tendresse de Maggie, par la manière dont elle effleurait la main valide du soldat avant de s’éloigner avec un sourire.

Maggie se tourna vers Evelyn et désigna un escalier. « Avant de vous jeter dans la mêlée, il y a un endroit que vous devez voir. Le jardin sur le toit. C’est là que nous allons toutes lorsque nous avons besoin d’un moment pour respirer—ou d’échapper au docteur Crawford », ajouta-t-elle avec un clin d’œil complice.

Evelyn hésita, regardant l’escalier. « Je devrais peut-être me présenter à lui d’abord. »

« Allons donc. Vous ne pourrez servir à personne—et surtout pas à lui—si vous ne prenez pas une minute pour respirer. Venez, juste un instant. »

À contrecœur, Evelyn la suivit. En haut des escaliers, Maggie poussa une porte révélant un petit jardin sur le toit baigné par les derniers rayons du soleil. Des jardinières improvisées—caisses récupérées, pots ébréchés—bordaient les rebords, débordant de légumes robustes et de fleurs éclatantes. Ces plantes semblaient défier le monde, insistant pour vivre malgré tout. Evelyn inspira profondément, l’air doux du soir caressant ses joues comme un baume.

« On ne le croirait pas, n’est-ce pas ? » dit doucement Maggie en s’agenouillant près d’un parterre de fleurs sauvages. « D’être entourées par tout ça. » Elle désigna une légère traînée de fumée à l’horizon. « Mais ici, c’est comme si la guerre ne nous atteignait pas tout à fait. Juste un instant—mais parfois, un instant suffit. »

Evelyn observa les fleurs avec intensité. Leurs pétales vibrants éveillaient en elle quelque chose de profond, à la fois douloureux et apaisant. « C’est magnifique », murmura-t-elle, sa voix plus basse qu’elle ne l’avait voulu.

Maggie leva les yeux avec un sourire, comme si elle venait de remporter une petite victoire. « Je savais que ça vous plairait. Allez maintenant—le docteur Crawford me passera un savon si je vous garde trop longtemps. »

En redescendant, Evelyn sentit ses épaules redevenir plus rigides, la paix éphémère du jardin cédant la place au poids de ses responsabilités. Maggie la conduisit jusqu’à l’unité principale, où l’air était lourd des bruits mêlés de la guerre et de la médecine.

« Nous y voilà », dit Maggie en s’adoucissant. Elle s’arrêta près d’un lit. « Capitaine Aldridge, je vous apporte une nouvelle infirmière. Essayez de ne pas effrayer celle-ci. »

Evelyn porta son attention sur l’homme étendu sur le lit. Capitaine James Aldridge.Il était grand, bien que sa carrure ait perdu de sa robustesse. Ses larges épaules et ses muscles affinés de pilote portaient les traces de blessures et d’épuisement. Ses cheveux blonds, coupés courts, encadraient un visage marqué par la douleur et une autre émotion plus tranchante — de l’amertume, peut-être. Ses yeux bleus, bien que ternis, restaient perçants, et ils la scrutaient d’un regard calculateur qui la força à se redresser.

« Une nouvelle infirmière, hein ? » Sa voix était grave, imprégnée d’un sarcasme léger. « Quelle chance inouïe pour moi. »

Evelyn s’avança avec un calme maîtrisé, tenant son dossier de patient. « Capitaine Aldridge, je suis l’infirmière Moore. Je vais superviser vos soins. »

« Enchanté, infirmière Moore », répondit-il, un sourire en coin étirant ses lèvres tandis qu’il jetait un regard à Maggie. « Elle a toujours l’air aussi... formelle ? »

Maggie lâcha un petit rire. « Tu t’y feras — ou pas. Mais de toute façon, elle n’est pas là pour te distraire. »

Evelyn ignora l’échange, posa le dossier près du lit et commença à examiner ses bandages. Ses mains bougeaient avec l’assurance d’une experte, mais elle ne pouvait ignorer la tension dans sa posture ni la douleur qu’il s’efforçait de cacher. « Comment gérez-vous la douleur aujourd’hui, Capitaine ? »

« Oh, vous savez. » Il haussa les épaules, bien que ce mouvement le fit grimacer. « Comme un vrai héros de guerre — stoïque et tout le reste. »

Evelyn le regarda, fronçant légèrement les sourcils, mais elle refusa de réagir à sa provocation. Elle se concentra sur sa tâche, qu’elle accomplit avec soin. Ses mains s’arrêtèrent brièvement lorsqu’elle posa les yeux sur les lunettes de vol suspendues au pied de son lit. Les verres, rayés, et la sangle de cuir, usée, racontaient une histoire. Ces lunettes étaient uniques. Celles d’un pilote.

Sa gorge se serra, et, l’espace d’une fraction de seconde, le brouhaha de la salle sembla s’estomper pour laisser place au silence. Le poids familier de la montre de poche de Thomas, dissimulée dans la poche de son tablier, lui sembla plus lourd. Elle inspira profondément, reprit son calme, et d’un geste mesuré, elle recula, ajustant son tablier.

« Cela suffira pour le moment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-nous signe. »

« Entendu, infirmière Moore », répondit Jamie d’un ton légèrement moqueur. Mais lorsqu’elle croisa son regard, elle y perçut autre chose, une curiosité qu’il ne formulait pas. Elle détourna les yeux rapidement, ses pensées s’entrechoquant.

À l’extérieur de la salle, Maggie se rapprocha d’elle. « Ne le laisse pas te troubler. Il aboie beaucoup. Il mord parfois, mais surtout, il aboie. »

Evelyn hocha distraitement la tête, sa main frôlant à nouveau la montre de poche. L’inscription gravée résonna dans son esprit : L’éternité en un instant. Thomas avait emporté cette montre avec lui dans les cieux, tout comme cet homme.

Alors qu’elles progressaient vers leur prochaine tâche, les pas d’Evelyn restaient assurés. Mais au fond d’elle, le calme fragile qu’elle avait patiemment construit menaçait de s’effondrer sous le poids des souvenirs inévitables du passé.