Chapitre 2 — Le Poids de la Perte

Evelyn

Le rythme mesuré des pas d’Evelyn résonnait doucement sur les carreaux polis du couloir, chaque pas calculé mais chargé, comme si elle portait bien plus que la modeste malle qu’elle avait défait plus tôt. L’air était imprégné d’une netteté antiseptique, un voile invisible qui semblait s’accrocher à chaque respiration. Sous tout cela, un murmure presque imperceptible : des voix basses, le bruissement de mouvements, et parfois un cri aigu qui fendait le silence pesant. Elle commençait à peine sa ronde, mais des images fragmentées des patients qu’elle avait croisés, des vies que la guerre avait laissées ici — suspendues entre fragilité et résilience — bouillonnaient déjà dans son esprit.

Ses doigts effleurèrent le rebord de la poche de son tablier, où reposait la montre de poche de son frère. Elle était une présence constante, silencieuse contre son flanc, une ancre qui la soutenait autant qu’elle la hantait. Elle résista à l’envie de la sortir, de laisser son pouce suivre l’inscription gravée. Les mots — L’Éternité dans un Instant — résonnaient dans son esprit comme une ombre, leur poids aussi tangible que celui de l’objet lui-même. Elle expira calmement et redressa les épaules, reprenant son allure droite et mesurée. Il y avait trop à faire pour se laisser distraire davantage.

« Infirmière Moore. » La voix chantante et chaleureuse de Maggie brisa le rythme monotone de l’hôpital. Evelyn se retourna pour apercevoir la petite infirmière se précipiter vers elle, ses boucles auburn s’échappant de sous sa coiffe tandis que des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. « Ne me dis pas que tu sombres déjà dans la mélancolie ? C’est bien trop tôt pour ça, ma chère. Garde ça pour les gardes de nuit, crois-moi. »

La bouche d’Evelyn se crispa légèrement, mais elle cacha vite sa réaction. « Je ne sombrais pas. »

« Oh, bien sûr que non, » rétorqua Maggie avec un sourire taquin, venant marcher à ses côtés alors qu’elles avançaient dans le couloir. « Tu as juste cette façon très sérieuse de fixer le vide, comme si tu réfléchissais au sens profond de la vie. »

« Cela s’appelle réfléchir, » répondit Evelyn, une pointe d’humour sec perçant dans son ton habituellement mesuré.

« Eh bien, tu te sentiras comme chez toi avec le Dr Crawford, alors. Il est un maître du regard méditatif. Mais ne lui dis surtout pas que je t’ai dit ça, » ajouta Maggie avec un sourire complice.

Malgré elle, Evelyn sentit le coin de ses lèvres se relever, ne serait-ce qu’un peu. La présence de Maggie était comme une percée de soleil à travers d’épais nuages — inattendue et non sollicitée, mais indéniablement bienvenue dans un cadre aussi sombre.

Les deux infirmières passèrent devant une salle, la porte entrouverte révélant des rangées de lits et les visages émaciés de leurs occupants. Le bourdonnement sourd des voix se mêlait aux respirations difficiles. Le regard aiguisé d’Evelyn catalogua les détails : bandages, attelles, la pulsation fine d’un poignet découvert. C’était une habitude qu’elle s’était imposée, une façon de rester ancrée dans le moment présent. Mais la voix de Maggie ramena à nouveau son attention.

« Alors, comment te sens-tu ici ? » demanda Maggie avec légèreté, bien que son ton portât une nuance de réelle curiosité. « C’est aussi accablant que tu l’avais imaginé ? »

« Je gère, » répondit Evelyn sobrement. Sa réponse, bien que factuelle, ressemblait à une armure — solide, mais inflexible.

« Tu es coriace, n’est-ce pas ? » observa Maggie en inclinant légèrement la tête. « C’est bien. Tu en auras besoin ici. » Son sourire s’adoucit, sa voix aussi. « Mais ne confonds pas coriace et incassable. Personne ici ne l’est, pas vraiment. »

Les mots flottèrent dans l’air entre elles, et Evelyn jeta un regard rapide à Maggie, surprise par cette sincérité soudaine. Elle ouvrit la bouche, cherchant une réponse, mais aucun mot ne vint. Elle détourna les yeux, fixant à nouveau le couloir devant elles, ses pas restant réguliers.

« Je m’en souviendrai, » murmura-t-elle enfin.

Maggie n’insista pas. À la place, elle retrouva sa légèreté habituelle, parlant d’une voix plus enjouée pour chasser le poids de ses propres paroles. « Oh, et tu vas adorer Arthur quand tu le rencontreras. Il est un peu raide au début, mais une fois que tu brises sa carapace, il est vraiment charmant. »

« Lieutenant Davis ? » demanda Evelyn, se souvenant du nom sur la liste qu’elle avait étudiée plus tôt.

« Lui-même, » confirma Maggie avec un sourire. « Grand, sérieux, terriblement courtois. Lui et Jamie sont inséparables, bien que tu ne le devinerais pas en voyant comment ils se chamaillent. »

Evelyn ne répondit rien, bien que son esprit vagabonda un instant vers le capitaine Aldridge. Son esprit vif, la tension dans ses épaules, la manière dont son regard s’était attardé un instant de trop lorsqu’elle avait ajusté ses bandages plus tôt. Elle chassa rapidement cette pensée et suivit Maggie vers leur prochain arrêt.

La salle dans laquelle elles entrèrent était plus calme que celle qu’elles avaient traversée auparavant, mais la souffrance y était tout aussi palpable. Les pas d’Evelyn ralentirent lorsqu’elle aperçut un jeune soldat assis dans son lit, la tête baissée, jouant avec un morceau de tissu effiloché entre ses doigts. Sa jambe gauche était lourdement bandée, reposant sur un oreiller.

« Celui-ci, c’est le soldat Milligan, » dit doucement Maggie. Sa gaieté habituelle s’atténua légèrement, une ombre traversant son visage. « Une vilaine blessure due à des éclats, mais il a eu de la chance de garder sa jambe. »

Evelyn hocha la tête et s’approcha du lit, ses gestes calmes et mesurés, bien que son cœur se serra à la vue du garçon. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. « Bonjour, soldat, » dit-elle d’une voix douce, professionnelle.

Le garçon leva les yeux, son visage pâle strié de sueur. Ses yeux, étonnamment verts, croisèrent les siens, scintillant de douleur et d’incertitude. « Infirmière, » murmura-t-il, à peine audible.

Evelyn lui adressa un petit sourire rassurant. « Je vais vérifier vos bandages. Cela ne prendra qu’un instant. »

Il hocha la tête sans un mot de plus, serrant le tissu un peu plus fort entre ses mains alors qu’elle s’installait à ses côtés. Ses gestes restaient légers et précis, notant la rougeur et l’enflure autour de la blessure.

« Vous guérissez bien, » le rassura-t-elle, bien que sa voix lui sembla plus fragile qu’elle ne l’aurait souhaité. « Encore un peu de temps, et votre jambe vous portera à nouveau. »

Le garçon ne répondit rien. Son regard resta fixé sur le morceau de tissu dans ses mains.Evelyn hésita, incertaine de poursuivre, mais Maggie parla avant qu’elle ne puisse se décider.

« C’est ton porte-bonheur ? » demanda Maggie, s’accroupissant légèrement pour se mettre à la hauteur du garçon. Son ton était doux, empreint de curiosité.

Le garçon cligna des yeux, surpris. « C’est… c’est un morceau de ma veste, » dit-il, sa voix hésitante. « Celle que je portais avant. Ma maman l’a raccommodée quand je l’ai déchirée en grimpant aux arbres. »

L’expression de Maggie s’adoucit encore davantage, son sourire chaleureux et sincère. « Un petit bout de chez toi, alors. C’est malin de le garder près de toi. On a tous besoin de garder un peu de chez soi de temps en temps. »

Les lèvres du garçon tremblèrent légèrement, formant presque un sourire. Il baissa les yeux vers le morceau de tissu, sa prise se desserrant légèrement. « Ouais, » murmura-t-il.

Evelyn recula, laissant à Maggie l’espace nécessaire pour exercer sa magie silencieuse. Elle tourna son attention vers l’organisation des provisions, mais ses pensées vagabondèrent.

À quoi s’accrochait-elle, elle ? La montre à gousset dans son tablier semblait peser plus lourd contre son flanc, le métal froid un rappel constant. Elle l’avait portée chaque jour depuis qu’on la lui avait rendue, mais elle ne parvenait toujours pas à l’ouvrir. À regarder l’inscription qui, autrefois, la remplissait de fierté.

L’Éternité dans un Instant.

Ces mots la hantaient, liés au souvenir de son frère et à la culpabilité qu’elle portait comme une ombre. Elle l’avait encouragé, loué son courage. Et maintenant ? Maintenant, ces mots ressemblaient à une cruelle moquerie.

« Evelyn ? » La voix de Maggie la ramena brusquement au présent. Elle se retourna pour voir Maggie l’observer, son expression teintée d’inquiétude.

« Oui ? » dit Evelyn, stabilisant rapidement sa voix.

« Tu étais perdue dans tes pensées un instant, » dit Maggie doucement, bien que son regard restât perçant. « Tout va bien ? »

« Bien sûr, » répondit Evelyn d’un ton sec. « Je pensais juste au planning. »

Maggie ne sembla pas convaincue, mais elle laissa tomber avec un haussement d’épaules et fit un geste vers le couloir. « Allons-y. Ne faisons pas attendre le bon docteur. »

Alors qu’elles avançaient, Evelyn se retrouva légèrement à la traîne. Ses pensées tourbillonnaient, non résolues, comme les nuages d’orage qui s’accumulaient dans sa poitrine.

Juste au moment où elles tournaient au coin, elle aperçut le capitaine Aldridge dans le couloir d’en face. Il marchait lentement, sa démarche rendue difficile par sa claudication, mais sa mâchoire était fermement serrée avec détermination. Leurs regards se croisèrent brièvement, et quelque chose d’indicible passa entre eux. Une reconnaissance, peut-être. Ou une compréhension.

Evelyn inspira profondément et se recentra sur le rythme régulier de ses pas. Il y avait du travail à faire. Et pour l’instant, cela devrait suffire.