Chapitre 3 — Le Jardin sur le Toit
Evelyn
L’escalier menant au jardin sur le toit était étroit et raide, ses marches en bois usées par le passage de nombreux pieds pressés. Evelyn suivait Maggie de près, sa main effleurant la rampe fraîche et lisse. Une légère odeur d’antiseptique flottait dans l’air, mais elle s’atténuait à mesure qu’elles montaient, remplacée par un parfum terreux évoquant la terre et les feuilles. Le contact de la rampe sous ses doigts lui apportait un certain apaisement, une ancre tangible dans le tumulte des bruits étrangers et des visages inconnus qui peuplaient désormais ses journées à l’hôpital.
« Tu me remercieras pour ça », dit Maggie en se retournant avec un sourire éclatant. Ses boucles indisciplinées—d’un cuivre éclatant sous la lumière pâle—captaient les rayons filtrant à travers une petite fenêtre près du sommet de l’escalier. « De l’air frais, un peu de verdure—c’est comme un remède. Et cet endroit... eh bien, c’est un petit coin de magie. Fais-moi confiance, tu ne le regretteras pas. »
Evelyn répondit par un léger sourire poli. L’éclat de Maggie, à la fois désarmant et presque contagieux, laissait Evelyn perplexe. Elle ne savait pas vraiment quoi penser de cet optimisme obstiné. Cela ressemblait presque à une forme de rébellion face à leur réalité sombre—peut-être était-ce précisément pour cela qu’il existait.
Arrivées en haut, Maggie poussa la porte grinçante d’un geste assuré, laissant la lumière du soleil inonder l’espace avec une chaleur surprenante. Evelyn plissa les yeux, momentanément déconcertée par l’éclat soudain.
Le jardin sur le toit s’étendait devant elle, un patchwork de caisses récupérées, de pots disparates et d’un enchevêtrement de verdure luxuriante. Les herbes et légumes prospéraient au milieu d’éclats de fleurs sauvages, dont les pétales oscillaient doucement dans la brise. L’air ici était plus pur, plus léger, chargé de l’odeur de la végétation et de la terre, avec une légère touche de nature sauvage. Ce contraste frappant avec les couloirs stériles de l’hôpital évoquait une beauté fragile et indomptée.
Maggie s’avança, désignant le jardin comme un artiste dévoilant une œuvre. « Voilà ! » lança-t-elle sur un ton taquin, avant de poursuivre d’une voix plus douce : « Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est à nous. On l’a commencé avec des restes—des caisses, des seaux, des graines introduites discrètement parmi les cargaisons de ravitaillement. Au départ, c’était purement pratique, une manière de cultiver ce qu’on ne pouvait pas obtenir ailleurs. Mais… » Elle s’interrompit, contemplant les rangées irrégulières de plantes avec un sourire empreint de tendresse. « Je pense que c’est devenu bien plus que ça. »
Le regard d’Evelyn parcourut le jardin—cette asymétrie vivante, ces éclats de fleurs sauvages qui semblaient presque accidentels mais parfaitement à leur place. C’était désordonné, oui, mais indéniablement vivant. Une douceur rare dans un monde de lignes dures et de bords tranchants.
« C’est magnifique », murmura-t-elle avec respect.
Le sourire de Maggie s’élargit, débordant de fierté. « Je savais que tu comprendrais. Tu as ce regard, tu sais—celui de quelqu’un qui sait trouver de l’ordre dans le chaos, mais qui peut aussi apprécier une touche de beauté au milieu. »
Evelyn haussa un sourcil, sans dureté dans son ton. « Tu as déduit tout ça en deux jours à me connaître ? »
« Absolument », répliqua Maggie avec désinvolture. Elle s’accroupit près d’un parterre de laitue, inspectant les feuilles. « C’est un don, vraiment. Ça vient avec le métier. Et aussi… » Elle leva les yeux, son ton léger teinté d’une douceur inattendue. « Tu tiens cette montre de poche comme si c’était un trésor royal. Je me dis que tu es du genre sentimental. »
Les doigts d’Evelyn effleurèrent instinctivement la poche de son tablier, où la montre reposait contre sa hanche. Son poids, soudain plus présent, semblait imprimer une pression contre sa peau. « C’est juste… quelque chose pour occuper mes mains », répondit-elle, pesant soigneusement ses mots, son ton neutre.
Maggie l’observa un instant, un éclat non-dit dans son regard. Puis elle se redressa, époussetant ses mains comme pour clore le moment. « Très bien », dit-elle légèrement. « On a tous nos moyens de tenir bon, n’est-ce pas ? D’ailleurs… » Elle désigna un parterre de fleurs sauvages près du bord du jardin. « Viens voir ça. »
Evelyn hésita avant de la suivre, ses pas mesurés sur le sol irrégulier. Maggie s’accroupit de nouveau, effleurant doucement les fleurs pour dévoiler une petite boîte métallique rouillée nichée dans la verdure.
« Voilà », dit Maggie, son ton plus bas maintenant, « notre petit secret. »
Evelyn inclina la tête, intriguée. « Qu’est-ce que c’est ? »
Maggie sortit la boîte avec précaution, la terre salissant ses doigts alors qu’elle l’ouvrait. À l’intérieur se trouvaient divers objets—une lettre pliée, une fleur séchée fanée par le temps, une médaille militaire ternie, et une paire de dés usés. Chacun semblait chargé d’un poids silencieux, porteur d’une histoire muette.
« Des soldats, des membres du personnel—tous ceux qui ont ressenti le besoin de laisser quelque chose derrière eux », expliqua Maggie. « On ne pose pas de questions. Il n’y a pas de règle sur ce qu’on peut ou ne peut pas y mettre. C’est juste… un endroit pour les souvenirs, ou les espoirs, ou… » Elle haussa légèrement les épaules, sa voix adoucie. « Ce dont les gens ont besoin. »
Le regard d’Evelyn s’attarda sur le contenu, une sensation indéfinissable montant en elle alors que sa gorge se serrait. La boîte, modeste mais empreinte d’une aura presque sacrée, semblait porter un poids dans sa simplicité.
« Tu les regardes parfois ? » demanda-t-elle, sa voix plus basse qu’à l’accoutumée.
Maggie secoua la tête. « Pas à moins que ce soit le nôtre. Ce n’est pas à propos des objets eux-mêmes. C’est ce qu’ils signifient pour la personne qui les a laissés. Parfois, savoir qu’ils sont là, c’est suffisant. »
Evelyn sentit ses doigts se tendre vers la boîte, mais elle les retint. « C’est… inhabituel », dit-elle après un instant, son ton prudent.
Maggie esquissa un sourire discret, frottant la terre de ses mains en se redressant. « C’est une façon de le voir. Mais je pense que c’est une bonne chose. Enfin, pas de pression—tu n’es pas obligée de laisser quoi que ce soit si tu n’en as pas envie. Je pensais juste que tu aimerais savoir que ça existe. »
Evelyn hocha la tête, bien que ses pensées se soient déjà repliées vers l’intérieur. Sa main effleura la montre dans son tablier. La courbure de l’inscription semblait s’imprimer plus profondément dans son esprit.
L’éternité dans un instant.Les mots la griffaient, liés au rire de son frère, à sa main ferme sur son épaule, à la fierté farouche dans ses yeux quand il était parti — et au silence insupportable qui avait suivi sa mort. Ses doigts hésitèrent de nouveau près de la boîte, flottant dans une indécision palpable. Déposer la montre à l’intérieur signifierait lâcher prise — sur sa culpabilité, sur son chagrin — mais cette pensée déclenchait en elle une résistance fulgurante.
Pas encore.
Maggie étendit ses bras au-dessus de sa tête et inspira profondément, sa voix retrouvant un ton léger et enjoué. « Eh bien, je crois que j’ai assez joué les curieuses pour ce matin. Je te laisse — prends tout le temps qu’il te faut ici. Mais n’oublie pas complètement les patients, d’accord ? »
Evelyn esquissa un sourire, à peine perceptible. « Je vais essayer. »
Avec un sourire d’adieu, Maggie se dirigea vers la porte, ses pas légers s’évanouissant dans l’escalier.
Restée seule, Evelyn déambula lentement dans le jardin, ses doigts effleurant les bords des feuilles et des pétales. Le calme, ici, semblait fragile, mais précieux. Un moment suspendu entre deux respirations.
Elle s’accroupit de nouveau près de la parcelle de fleurs sauvages, son regard retombant sur la boîte en fer-blanc. Sa main hésita, sa poitrine se contractant alors qu’elle luttait contre l’appel insistant des souvenirs. La voix de son frère résonnait faiblement dans son esprit, se mêlant au bourdonnement lointain de l’agitation hospitalière en contrebas.
Le grincement de la porte du toit la fit sursauter. Elle se retourna pour voir une silhouette émerger — grande, aux épaules larges, sa démarche boitante mais ses mouvements empreints de détermination.
Le capitaine Aldridge.
Leurs regards se croisèrent, et Evelyn ressentit cette pointe d’inquiétude qu’elle avait appris à associer à lui. Sa présence ici, dans ce qu’elle avait déjà commencé à considérer comme un sanctuaire, semblait étrange, presque intrusive. Pourtant, il y avait quelque chose dans son regard — une compréhension tacite, ou une forme de reconnaissance.
« Bonjour, » dit-il, d’une voix basse mais assurée.
« Capitaine, » répondit-elle, son ton bref, mais pas hostile. Elle observa tandis qu’il inclinait légèrement la tête avant de boiter jusqu’à une parcelle de sol dégagée. Il étira sa jambe blessée avec des mouvements lents et mesurés, son visage marqué par une intense concentration. Ses mains se crispèrent brièvement sur ses côtés, une vague de frustration traversant son corps, avant qu’il n’expire profondément et ne se stabilise.
Evelyn resta quelques instants de plus avant de passer la porte, ses pas résonnant doucement dans la cage d’escalier. Le jardin, avec toute sa vie paisible, était quelque chose qu’elle n’était pas encore prête à affronter — pas encore.
