Chapitre 3 — L'Accord

Atlas

La lueur pâle de l'aube s'étirait lentement à l'horizon, les bords du ciel teintés d'indigo clair, traversés de stries rose pâle qui se fondaient dans l'obscurité. Atlas tenait le volant d'une main, le cuir tiède sous sa paume malgré la fraîcheur du matin, tandis que son autre main reposait sur le levier de vitesse. Le ronronnement régulier des pneus et le grésillement occasionnel des conversations de la radio CB remplissaient le silence. Il préférait ce genre d'ambiance : constant, prévisible. La femme assise sur le siège passager, en revanche, irradiait une énergie nerveuse qui semblait déplacée dans son monde soigneusement organisé.

Maren bougea à nouveau, repliant ses genoux sous elle et jouant distraitement avec la sangle du sac de sport à ses pieds. Le sac lui-même était maladroitement posé, contrastant nettement avec l'ordre méticuleux de la cabine. Le regard d'Atlas s'attarda brièvement sur elle avant de se recentrer sur la route. Elle était restée silencieuse pendant la dernière demi-heure, son flot habituel de remarques sarcastiques s'étant évaporé dans un calme presque inquiétant. Ce silence ne lui plaisait pas. Il évoquait ce moment de tension qui précède l'éclair déchirant le ciel.

« Alors, » dit-elle enfin, rompant le ronronnement du camion. Sa voix était légère, détachée, mais la tension sous-jacente était impossible à ignorer. « Quel est le plan, exactement ? »

Le regard d'Atlas resta fixé sur la route, l'asphalte brillant faiblement sous la lumière douce de l’aube. « Le plan ? » répéta-t-il, d’un ton délibérément neutre.

« Vous savez, ce qui va suivre ? » Maren se tourna légèrement, posant un coude sur le rebord de la fenêtre et l’observant du coin de l’œil. « Je suppose que je ne peux pas rester ici indéfiniment. Même vous, Monsieur Stoïque, vous devez bien avoir des règles contre les auto-stoppeurs un peu trop… envahissants. »

Des règles. Il en avait beaucoup. Ce sont ces règles qui l'avaient poussé à s’arrêter en premier lieu, sa mémoire le ramenant à son frère et au poids insupportable des promesses non tenues. Sa mâchoire se crispa légèrement. Il lui jeta un coup d’œil rapide, ses yeux noisette acérés mais impénétrables, évaluant son allure négligée : un jean usé, des bottes éraflées, une veste qui avait visiblement trop voyagé. « Je t’ai dit que je te déposerais à la prochaine aire de repos, » dit-il.

« Oui, tu l’as dit. » Le ton de Maren était désinvolte, mais ses doigts se resserrèrent autour de la sangle de son sac. « Le problème, c’est que cette prochaine aire de repos ne m’attire pas vraiment. Tu sembles être du genre serviable, alors peut-être pourrais-tu me laisser rester un peu plus longtemps. Temporairement. Strictement professionnel, bien sûr. »

Atlas laissa la suggestion flotter dans l’air, le ronronnement des pneus comblant l'intervalle. Il resserra légèrement sa prise sur le volant, ses jointures blanchissant. Elle plaisantait. Ou elle le testait. Ou peut-être les deux. Quoi qu’il en soit, cela perturbait son sens de l’ordre : une intrusion dans les lignes soigneusement tracées de sa solitude. « Tu n’es pas exactement habillée pour le 'professionnel', » dit-il sèchement, son regard s’attardant sur la déchirure au coude de sa veste et les taches de terre sur ses bottes.

Maren éclata de rire, un son bref et rauque qui fit apparaître un léger sourire en coin sur les lèvres d’Atlas. « Touché. Mais sérieusement, je ne demande pas à m’installer. Juste quelques jours. Je peux aider, si tu veux. Snacks ? Soutien moral ? Je suis excellente dans les deux. »

« Ce n’est pas des vacances, » répondit-il, la voix plate. Pourtant, même en prononçant ces mots, il ne put s’empêcher de remarquer la légèreté dans la courbure de ses épaules, la manière dont elle évitait de croiser son regard trop longtemps. Son humour était acéré, mais il y avait quelque chose en dessous : un éclat de fragilité, effiloché sur les bords. Il ajusta à nouveau sa prise sur le volant, le cuir craquant légèrement.

« Tu crois que je suis ici pour me détendre ? » rétorqua-t-elle. Son ton restait léger, mais ses yeux glissèrent brièvement vers le rétroviseur latéral, scrutant le long ruban vide de l'autoroute derrière eux. Elle se cala à nouveau dans son siège, ses doigts toujours agrippés à la sangle de son sac. « Écoute, je comprends. Tu ne me dois rien. Mais je ne demande pas la charité. Juste un lift. Quelques jours pour réfléchir à mon prochain move. »

Il ne répondit pas immédiatement. Son regard suivit l’horizon pâle, la longue ligne de la route qui s'étendait devant eux. Il pensa à l’aire de repos qu’il lui avait proposée, à la manière dont elle s'était raidie lorsqu'il l’avait mentionnée la veille. Elle n’avait pas dit grand-chose après cela, mais il avait perçu un bref éclat dans son expression : de la peur, peut-être, ou la détermination tranquille de quelqu’un qui n’était pas prêt à s’arrêter.

Atlas laissa échapper un long soupir, ses doigts se raffermissant sur le volant. Il n’aimait pas les perturbations, n’aimait pas laisser entrer des gens dans l’orbite soigneusement contrôlée de sa vie. Mais ses mots, sa voix basse et teintée d’épuisement, s’enfonçaient lourdement dans sa poitrine, réveillant des souvenirs qu’il préférait éviter. L’écriture manuscrite de son frère apparut dans son esprit, le carnet rangé dans le compartiment à gants comme une accusation dont il ne pouvait se défaire. Il avait échoué une fois auparavant. Pouvait-il prendre le risque d’échouer à nouveau ?

« Trois jours, » dit-il enfin, d’un ton sec. « Pas plus. »

Maren se tourna vers lui, les sourcils légèrement haussés de surprise. « Trois jours ? »

« C’est tout. » Il resta ferme. « Tu fais ce que tu as à faire et tu trouves un autre endroit. Compris ? »

Elle éclata d’un large sourire, lumineux et spontané, et pendant un instant, cela le désarma : comme un rayon de soleil perçant les nuages au-dessus d’un canyon qu’il avait visité des années auparavant. Cela semblait fugace, hors de propos, mais étrangement apaisant. « Compris, » dit-elle. « Trois jours. Je peux gérer ça. Merci, Atlas. »

Il ne répondit pas, mais cela ne sembla pas la déranger. Elle attrapa son sac, en sortit un vieux carnet usé, sa couverture marquée par le temps. Elle l’ouvrit, feuilletant des pages remplies d’écriture manuscrite griffonnée et de fragments de papier collés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, presque malgré lui.

Maren lui lança un regard surpris. « Ça ? » Elle le leva légèrement. « Juste un journal. Une sorte de carnet de voyage, je suppose. J’y note les endroits où je suis passée : photos, notes, croquis. Des trucs comme ça. »

« Je croyais que tu n’avais pas de plan, » dit-il, son ton plus curieux que sceptique.

Elle rit doucement, presque pour elle-même. « Je n’en ai pas. Ce journal, c’est plus… je ne sais pas. Une façon de me rappeler que je continue d’avancer. Qu’il y a encore des choses qui valent la peine d’être retenues. »

Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire, quelque chose qui restait suspendu, effleurant des pensées qu’il avait longtemps enfouies.Il se déplaça légèrement sur son siège, ajustant le rétroviseur alors que la route s'étendait à perte de vue devant eux.

« Merci encore, au fait », dit Maren après un moment, sa voix désormais plus basse.

« Pour quoi ? » demanda Atlas, gardant un ton égal.

« Pour ne pas être un tueur en série. Et pour me laisser squatter ton camion pendant un moment. »

L'ombre d'un sourire effleura ses lèvres, bien qu'il ne lui permit pas de s'attarder. « Ne me fais pas regretter. »

« Aucune promesse », rétorqua-t-elle, son sourire s'adoucissant pour devenir quelque chose de plus authentique. Sa voix portait une nuance de quelque chose de non exprimé—de la gratitude, peut-être, ou du soulagement.

Atlas secoua doucement la tête, ramenant son attention sur la route. Trois jours, se rappela-t-il. Il pouvait tenir trois jours.

Non ?