Chapitre 2 — Un Refuge dans la Tempête

La pluie arriva soudainement, frappant le pare-brise en lourdes vagues, enveloppant l’autoroute dans un flou d’eau et de phares. Maren pressa son front contre la vitre fraîche de la fenêtre passager, observant la tempête qui déferlait sur le paysage assombri. Le doux ronronnement du moteur du camion avait quelque chose de réconfortant, une présence stable face au chaos extérieur, bien que la tension nouée dans sa poitrine refuse de se dissiper complètement.

Atlas tenait le volant fermement, ses jointures blanchies sous la lumière tamisée du tableau de bord. Ses yeux restaient fixés sur la route devant lui, tandis que les essuie-glaces s’agitaient frénétiquement pour dégager sa vue. Maren lui jeta un coup d’œil—silencieux, stoïque comme toujours. Il y avait dans sa façon de tenir le volant, ses doigts fermes et sûrs, quelque chose qui la faisait se demander quel poids il portait derrière cet extérieur impassible.

« Le Diner de Grace est juste devant », dit-il, brisant le lourd silence. Sa voix était basse et posée, mais elle portait une certitude qui fit se redresser Maren. « On s’arrêtera là jusqu’à ce que ça se calme. »

Elle hocha la tête, reconnaissante tout en le masquant d’un haussement d’épaules désinvolte. « D’accord. Mieux que de se noyer ici. À moins que tu n’aies des branchies cachées dont je ne suis pas au courant. »

Un léger mouvement au coin de sa bouche—de l’amusement, peut-être—disparut aussi vite qu’il était apparu. Ses yeux restèrent fixés sur la faible lueur néon qui perçait la pluie, l’enseigne du diner clignotant comme une petite balise dans la tempête. Le camion ralentit, les pneus crissant légèrement sur le bitume mouillé, et Atlas guida le véhicule dans le parking de gravier avec une précision infaillible.

Maren fut la première à sortir, grimaçant alors que la pluie froide trempait sa veste et son jean en quelques secondes. Elle passa son sac en bandoulière sur une épaule et se hâta jusqu’à l’entrée du diner, ses bottes éclaboussant des flaques peu profondes. À l’intérieur, la chaleur la frappa comme une vague, accompagnée par les odeurs de café, de bacon, et de quelque chose de plus sucré—peut-être de la tarte. Pendant un instant, elle hésita, juste à l’intérieur de la porte. Ses doigts se resserrèrent sur la sangle de son sac alors que ses yeux parcouraient la pièce. L’endroit semblait trop sûr, trop accueillant, et une partie d’elle se préparait à ce que cette sécurité disparaisse dès qu’elle baisserait sa garde.

Le diner était petit mais chaleureux, avec des chaises dépareillées et des photos fanées couvrant les murs. Un jukebox fredonnait doucement dans un coin, jouant une vieille chanson country qu’elle ne pouvait pas identifier. Derrière le comptoir se tenait une femme aux cheveux gris bouclés, avec un tablier coloré noué sur son chemisier. Elle leva les yeux lorsque la clochette de la porte tinta et sourit, sa chaleur dissipant une partie de l’inquiétude de Maren.

« Entrez, ma chérie, avant d’attraper la mort », dit la femme, tendant déjà la main pour lui offrir une serviette.

Avant que Maren ne puisse répondre, Atlas entra à son tour, secouant la pluie de sa veste. Sa présence semblait remplir tout l’espace, et le sourire de la femme s’élargit instantanément.

« Eh bien, regardez-moi ça. Atlas Reed, bravant la tempête pour honorer mon diner », taquina-t-elle, son ton doux mais empreint de familiarité.

« Grace », dit-il avec un léger hochement de tête. Sa voix s’était adoucie, laissant transparaître une certaine complicité bien qu’il n’en dise pas plus.

La curiosité de Maren s’éveilla, mais elle resta silencieuse, acceptant la serviette que Grace lui tendait pour l’utiliser sur ses cheveux humides. Les yeux de Grace se posèrent sur elle, chaleureux et perspicaces, comme si elle observait tout sans jamais juger.

« Et vous êtes ? »

« Maren », répondit-elle, esquissant un léger sourire. « Merci pour ça. C’est, euh, humide dehors. »

Grace gloussa, un son doux et apaisant. « C’est le moins qu’on puisse dire. Eh bien, Maren, vous êtes entre de bonnes mains maintenant. Le café est chaud, la tarte est fraîche, et il y a une banquette là-bas avec votre nom dessus. »

Avant que Maren ne puisse protester, Grace s’affairait déjà derrière le comptoir, versant du café dans deux mugs en céramique épais. Atlas se dirigea tranquillement vers la banquette que Grace avait désignée, son allure nonchalante mais déterminée. Il se glissa sur le siège le plus proche du mur, laissant le côté face à la porte libre, et Maren hésita. Elle jeta un nouveau coup d’œil autour de la pièce, une partie d’elle incertaine d’avoir sa place dans un endroit qui semblait si enraciné. Finalement, elle prit place en face de lui, s’assurant que son sac reste bien en équilibre sur son épaule.

Le café arriva quelques instants plus tard, accompagné de deux assiettes de tarte : l’une avec une croûte feuilletée débordant de cerises, et l’autre une tranche dense de tarte aux noix de pécan.

« Pour la maison », dit Grace avec un clin d’œil. « Faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre. »

Maren serra le mug entre ses mains, laissant sa chaleur imprégner ses doigts glacés. Elle croqua un petit morceau de la tarte aux cerises et ferma brièvement les yeux sous la douceur. C’était le premier vrai repas qu’elle mangeait depuis la veille, et cela lui fit presque oublier la pluie qui martelait les fenêtres.

En face d’elle, Atlas mangeait méthodiquement, ses gestes toujours aussi précis. Il ne releva pas les yeux, mais sa présence restait stable, comme le faible grondement du moteur du camion. Maren l’observa un moment, cherchant quelque chose d’inexprimé.

« Alors », dit-elle en rompant le silence, « t’es un habitué ici, hein ? »

Les yeux noisette d’Atlas se levèrent brièvement, rencontrant les siens avant de retomber sur son assiette. « Je m’arrête ici quand je passe dans le coin. »

Elle se pencha légèrement en arrière, le scrutant. « T’as pas l’air du genre à faire la conversation. Pourtant, Grace semblait vraiment contente de te voir. »

Il s’arrêta, prenant une autre gorgée de café avant de répondre de son ton habituellement laconique. « Grace parle assez pour nous deux. »

Maren esquissa un sourire. « Ça, je peux le voir. »

Le jukebox changea de chanson, et pendant un moment, les seuls sons furent le doux twang d’une guitare et la pluie qui martelait le toit du diner. Le regard de Maren vagabonda sur les photos accrochées au mur—des familles souriantes, des routiers posant à côté de leurs camions, et une Grace beaucoup plus jeune avec un homme qu’elle supposa être son mari. Ces photos racontaient des histoires qu’elle ne connaîtrait jamais, mais leur présence semblait ancrée, comme si cet endroit avait absorbé des années de vies et les conservait précieusement. Pendant un instant fugace, elle s’imagina dans l’une de ces photos, enracinée dans un lieu comme celui-ci. La pensée la réchauffa autant qu’elle la troubla.

« C’est sympa ici », murmura-t-elle, presque pour elle-même.

Atlas suivit son regard mais resta silencieux.Sa main enroulée autour de sa tasse de café, la tension dans ses doigts trahissait à quel point il se retenait. Elle se demandait ce qu’il voyait sur ces photographies—si elles lui rappelaient quelque chose qu’il avait perdu ou quelque chose qu’il n’avait jamais eu pour commencer.

Grace revint alors, remplissant leurs tasses de café avec une aisance naturelle. « Alors, quelle est votre histoire, Maren ? » demanda-t-elle, sa voix légère mais empreinte d’une curiosité discrète mais pesante.

Maren hésita, ses doigts se crispant autour de sa tasse. Elle jeta un coup d’œil à Atlas, qui la regardait maintenant avec cette même expression impénétrable.

« Pas grand-chose à raconter, » dit-elle finalement, d’un ton désinvolte. « Juste... je voyage. Je vois où la route me mène. »

Grace inclina légèrement la tête, ses boucles argentées captant la lumière chaude. « On dirait que tu cherches quelque chose. »

Maren força un sourire. « Et qui ne l’est pas ? »

Grace n’insista pas, son regard bienveillant mais empli de compréhension. À la place, elle fit dériver la conversation sur des sujets plus légers—comment la tempête avait pris forme toute la semaine, les défis de gérer un diner dans une ville où la plupart des gens ne faisaient que passer. Maren écouta, riant parfois aux anecdotes de Grace sur des routiers indisciplinés et des tartes brûlées, mais son esprit vagabondait. Elle remarqua qu’Atlas semblait légèrement se détendre à mesure que Grace parlait, la tension qu’elle avait fini par associer à lui s’adoucissant dans cet espace accueillant. Elle se demanda ce qu’il faudrait pour briser le reste de ses barrières.

Quand Grace s’éloigna pour s’occuper d’un autre client, Maren se pencha en avant, sa voix basse. « Tu ne parles vraiment pas beaucoup, hein ? »

Atlas croisa son regard directement cette fois, ses yeux noisette calmes et intenses. « Je ne vois pas l’intérêt de parler juste pour parler. »

« C’est pas faux, » dit-elle, bien que ses lèvres esquissèrent un léger sourire. « Ça doit rendre la route bien silencieuse. »

Il haussa les épaules, sans rien ajouter, et elle laissa tomber la conversation. Certains silences, pensa-t-elle, avaient plus de poids que n’importe quel mot.

La tempête commençait à s’apaiser, la pluie se transformant en une douce bruine contre les vitres. Grace revint avec une serviette usée, la lançant sur leur table. « Pour tes cheveux, ma belle. Pas la peine d’attraper un rhume. »

Maren sourit, cette fois sans effort. « Merci. »

Alors qu’ils se préparaient à partir, Maren ressentit une étrange réticence à retourner dans la nuit. Le diner, avec sa chaleur et ses rires, avait offert un bref sentiment de sécurité qu’elle n’avait pas ressenti depuis des années. Elle se demanda si Atlas le ressentait aussi, bien que son air stoïque ne dévoilât rien.

« Prenez soin l’un de l’autre, » dit Grace alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, ses mots portant plus de poids que leur ton décontracté ne le laissait penser.

Dehors, l’air était vif et frais, le bord de la tempête s’éloignant au loin. En remontant dans le camion, Maren jeta un coup d’œil à Atlas, cherchant brièvement quelque chose qu’elle n’arrivait pas à nommer.

« Grace est vraiment spéciale, » dit-elle doucement.

Atlas hocha la tête, son regard fixé sur la route devant eux. « Oui. Elle l’est. »

Et avec cela, ils repartirent, l’autoroute s’étendant à l’infini devant eux.