Chapitre 1 — Le Message Mal Placé

Il est bien passé minuit lorsque mon téléphone vibre, projetant une lueur pâle qui tranche à travers les ombres de ma chambre encombrée. Je le cherche à tâtons sur la table de chevet, renversant une tasse à moitié vide et mon carnet en cuir usé dans le processus. Ma chambre sent légèrement le café et l’encre, un mélange réconfortant auquel je me suis habitué. Ma première pensée est que c’est Lila, qui m’envoie un de ses textos remplis de mèmes ou qui me rappelle mon service au café demain. Mais le numéro affiché à l’écran m’est inconnu.

*Je sais que je ne devrais pas faire ça, mais je n’arrête pas de penser à toi. Cela fait des mois, et pourtant… tu es toujours partout. Tu me manques.*

Les mots flottent devant mes yeux encore alourdis de sommeil, et je cligne des paupières pour essayer de me concentrer. Mon premier réflexe est de supprimer le message et de passer à autre chose – une pauvre âme a clairement envoyé ce texte à la mauvaise personne. Mais mon pouce hésite. Il y a quelque chose de brut dans ces mots, une sorte de douleur non filtrée qui semble trop personnelle, trop réelle, pour appartenir à l’anonymat d’une boîte de réception.

Mon regard se pose sur le carnet tombé au sol, sa couverture en cuir craquelée captant la lumière faible des réverbères dehors. Ce carnet, rempli de mes histoires inachevées et de mes pensées intimes, est un endroit où je peux être honnête d’une manière que je n’arrive jamais à atteindre avec les autres. Ce texto – il ressemble à une version de cette honnêteté, déversée accidentellement dans le monde.

J’hésite, la chaleur du téléphone dans ma main m’ancrant à la réalité. Entrer en contact avec les gens n’est pas exactement mon point fort. J’ai passé des années à perfectionner l’art de maintenir les autres à distance, une défense renforcée par les blessures et la peur d’en dire trop. Mais quelque chose dans ce message – cette vulnérabilité – m’attire.

Avant de trop y réfléchir, je tape une réponse prudente.

*Je pense que vous vous êtes trompé de numéro, mais… est-ce que ça va ?*

La réponse arrive plus vite que prévu, la vibration me surprenant dans le silence.

*Oh, mon Dieu. Je suis désolé(e). Je ne voulais pas vous déranger.*

Je pourrais m’arrêter là. Un simple échange, oublié au matin. Mais mon pouce hésite encore une fois, et avant de m’en rendre compte, je tape un autre message.

*Vous ne me dérangez pas. J’ai juste… l’impression que vous aviez besoin de parler à quelqu’un.*

Une pause. Mon cœur bat plus fort dans le calme de la pièce. Est-ce que cela pourrait être une escroquerie élaborée ? Mais alors, un autre message apparaît.

*Merci. Je ne savais pas à quel point j’avais besoin d’entendre ça. Je ne sais même pas pourquoi j’ai envoyé ce message. Par habitude, je suppose. Ou peut-être que je voulais juste me sentir moins seul(e).*

L’honnêteté dans ces mots touche quelque chose de profond en moi. C’est le genre de chose que je n’admettrais jamais à voix haute, même pas à moi-même. Mes doigts flottent au-dessus du clavier, tremblants légèrement.

*Parfois, c’est plus facile de parler à quelqu’un qu’on ne connaît pas,* je réponds.

*Vous n’avez pas tort.*

Je me redresse, la couverture tombant sur ma taille tandis que mes cheveux châtains se libèrent de mon chignon lâche. Dehors, la ville est silencieuse, un murmure étouffé de vie retenu à distance par l’heure tardive. La lumière des réverbères filtre à travers les rideaux, jetant de faibles motifs sur les murs. L’écran de mon téléphone brille dans la pénombre, et je ressens une attirance que je ne m’explique pas.

*Est-ce que vous voulez en parler ?* j’envoie, trouvant ces mots plus audacieux que je ne le suis.

Les trois petits points apparaissent, puis disparaissent, puis réapparaissent à nouveau. Finalement, la réponse arrive.

*C’est compliqué. Je ne sais même pas par où commencer.*

Je me mords la lèvre inférieure. C’est le moment où je devrais probablement me retirer avec élégance, souhaiter du courage à cet inconnu et le laisser à ses pensées nocturnes. Mais la vulnérabilité dans ses mots ressemble à un fil que je ne peux m’empêcher de suivre.

*Commencez où vous voulez. Ou pas. Pas de pression.*

Une autre pause. Puis :

*Je pensais avoir tourné la page. Mais ce soir, tout m’est revenu d’un coup. Elle est partie, et je ne sais même pas si je veux qu’elle revienne… ou si je veux juste avoir des réponses. Est-ce que ça fait sens ?*

Les mots me frappent comme une bouffée d’air froid, remuant des émotions que j’ai travaillé dur à enfouir. Bien sûr que ça fait sens. Trop de sens.

*Oui, ça fait sens,* je réponds. *Parfois, ce n’est pas qu’on veut que la personne revienne. C’est qu’on veut comprendre pourquoi elle est partie.*

Pendant un moment, il n’y a pas de réponse. Je me demande si j’ai trop dit, si mes propres blessures transparaissent dans les failles de mes mots soigneusement tapés. Mais ensuite, la réponse arrive, douce et résonnante.

*Oui. C’est exactement ça.*

Je jette un œil à l’horloge. Il est 1h13, et la partie rationnelle de moi sait que je devrais dormir. Mon service au café demain ne va pas se gérer tout seul. Mais au lieu de poser le téléphone, je me surprends à taper à nouveau.

*Est-ce que vous pensez lui demander un jour ? Pour avoir des réponses, je veux dire.*

Les points clignotent cette fois, plus longtemps qu’avant.

*Je ne sais pas. Je veux le faire, mais… et si je n’aime pas la réponse ? Et si c’est quelque chose que je ne peux pas réparer ?*

La vulnérabilité dans ses mots me serre la poitrine. Je connais cette peur – la peur que la vérité puisse briser les morceaux fragiles qu’on a réussi à rassembler.

*Peut-être que ce n’est pas une question de réparer,* je réponds après un moment. *Peut-être que c’est juste une question de vous autoriser à ressentir, même si ça fait mal.*

La réponse est presque immédiate.

*Vous parlez comme si vous aviez traversé cela vous-même.*

J’hésite, mes doigts flottant au-dessus du clavier. Mon instinct est de détourner, de faire une blague ou d’éloigner la conversation des vérités brutes que je garde enfermées. Mais il y a quelque chose dans cet échange – cette honnêteté anonyme – qui semble plus sûr qu’il ne devrait.

*Disons juste que j’ai eu ma part de peines de cœur,* je tape, puis j’ajoute rapidement, *mais qui ne l’a pas eu, non ?*

Les trois points apparaissent, et j’attends, mon cœur battant dans le silence.

*Je suppose que cela fait de nous tous les deux des membres du club des cœurs brisés.*

Pour la première fois ce soir, je souris.

*On a droit à des vestes ? Ou au moins une poignée de main secrète ?*

La réponse vient avec une pointe d’humour, une légèreté qui allège le poids de la conversation.

*Seulement si les vestes sont oversize et incroyablement confortables.*

*Marché conclu. Mais la mienne doit avoir des poches. Plein de poches.*

*C’est noté.*

La légèreté dure un moment avant que le ton ne change à nouveau.

*Je devrais probablement vous laisser dormir,* envoie l’inconnu, comme s’il lisait mes pensées.

*Probablement,* je réponds, mais mon téléphone reste dans ma main.

*Merci d’avoir répondu,* ajoute-t-il. *Je ne savais pas à quel point j’en avais besoin ce soir.*« Moi non plus », admis-je avant même d’avoir le temps de réfléchir à deux reprises.

Alors que je repose finalement le téléphone sur ma table de chevet et que je remonte la couverture jusqu’à mon menton, une étrange chaleur vient envahir ma poitrine. Je me dis que ce n’est rien—juste un moment fugace de connexion avec quelqu’un que je ne reverrai probablement jamais. Pourtant, mon pouce reste suspendu au-dessus de l’écran et, sans vraiment y penser, j’enregistre le numéro sous le nom « Inconnu ».

La ville bourdonne doucement à l’extérieur de ma fenêtre, les lampadaires diffusant une lumière tamisée sur le carnet en cuir maintenant posé sur ma table de chevet. Le sommeil m’attire lentement vers l’inconscience, mais les mots restent ancrés dans mon esprit, doux et insistants, comme les premières notes d’une mélodie que je ne parviens pas tout à fait à saisir.