Chapitre 2 — Le Réconfort de l'Inconnu

Isla

Le café Ivy Ink embaume l’air d’une odeur de grains torréfiés et de cannelle, une étreinte chaleureuse sous forme d’arôme. Je tiens ma tasse de chai latte, la vapeur montant jusqu’à mon visage, comme une invitation à ralentir, à respirer. Mon téléphone repose sur la table, écran tourné vers le haut, affichant l’étiquette « Inconnu Inattendu ».

Ses derniers mots d’hier soir résonnent encore en moi, une mélodie inachevée : *« C’est étrange... comment on peut se sentir si entouré et pourtant si… vide. Bref, merci d’avoir écouté. Ou lu, je suppose. »*

Pour la troisième fois en quelques minutes, je rouvre la conversation, mon pouce hésitant au-dessus du clavier. L’humour semble trop désinvolte pour répondre à ce qu’il a dit, mais une sincérité brute ressemble à marcher sur une corde raide, sans filet de sécurité.

La clochette au-dessus de la porte tinte, et Lila entre comme un tourbillon d’énergie désordonnée. Ses cheveux roses brillent sous la lumière tamisée, et ses boucles d’oreille dépareillées—l’une en forme de croissant de lune, l’autre d’étoile—attrapent les reflets dorés du soleil de l’après-midi. Elle porte un pull oversize constellé de galaxies d’étoiles et de lunes, comme si elle avait choisi sa tenue dans le but exprès de ne pas passer inaperçue.

« Tu fais une tête de dix pieds de long, Harper, » déclare-t-elle en s’installant en face de moi.

Je retourne mon téléphone, écran vers la table, mais son regard acéré capte le geste.

« Je ne fais pas la tête, » je mens, portant ma tasse de chai latte à mes lèvres. Sa chaleur n’atteint pas le creux de mon estomac.

« Tu fais la tête, » insiste-t-elle, un sourire narquois aux lèvres. « Et tu caches ton téléphone comme si tu échangeais des textos avec un amant secret. »

Je ris, manquant de m’étouffer avec le chai. « Ce n’est pas du tout ça. »

« Bien sûr que non. Alors, comment il s’appelle ? Ou on reste sur ‘Inconnu Mystérieux’ ? »

« ‘Inconnu Inattendu’, en fait, » je réponds, les mots m’échappant avant que je ne puisse les retenir. Je pousse un soupir en posant ma tasse. « Et ce n’est pas ce que tu crois. Il a envoyé un message au mauvais numéro. J’ai répondu. C’est tout. »

« Ce n’est pas ‘tout’. » Lila se penche en avant, les coudes appuyés sur la table, ses yeux pétillant de curiosité. « Tu es rouge comme une tomate. On ne rougit pas pour une simple erreur de numéro. Allez, avoue. »

Je soupire, traçant distraitement le rebord de ma tasse avec un doigt. « Il est… réfléchi. Fragile. Hier soir, il a dit des choses qui— » je m’interromps, cherchant les mots justes, « —sonnaient vraies, tu vois ? Pas ces banalités polies et creuses qu’on dit pour impressionner quelqu’un. »

Lila perd peu à peu son air taquin, son expression devenant plus sérieuse. « Et ça te plaît ? »

« Oui, » j’admets, la vérité laissant un goût doux-amer. « Mais c’est bizarre. Je ne connais même pas son nom. »

« C’est tout le mystère, » dit-elle en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. « Pas de bagages, pas d’attentes. Juste deux âmes qui se connectent. C’est presque romantique. »

« Ce n’est pas romantique, » je rétorque, bien que ma voix tremble légèrement. « C’est… rafraîchissant. Sans risques. »

« Sans risques, » répète-t-elle, son ton devenant légèrement plus sérieux. « Tu veux dire qu’il est plus facile d’être vulnérable avec quelqu’un qui ne te connaît pas. Quelqu’un qui ne peut pas te blesser. »

Ses paroles touchent juste, et je me raidis. « Peut-être, » je murmure, évitant son regard.

Lila tend la main par-dessus la table, sa paume chaude couvrant la mienne. « Écoute, je suis la première à applaudir les inconnus mystérieux qui te font te sentir vue et comprise. Mais ne laisse pas ça devenir un refuge, Isla. Il faudra bien que tu t’ouvres aux gens, un jour. Aux vraies personnes. »

Sa voix est plus douce que d’habitude, et pendant un instant, je ne trouve rien à dire. J’observe autour du café : les étagères débordant de livres d’occasion qui tapissent les murs, le murmure discret des conversations. Walt est à sa table habituelle, griffonnant dans son carnet, sa montre de poche émettant un tic-tac apaisant à ses côtés.

« Je vais y réfléchir, » dis-je enfin, ma voix à peine audible.

« C’est tout ce que je demande. » Elle sourit, et le moment s’efface, comme un rayon de soleil perçant les nuages. Attrapant un biscotti dans mon assiette, elle m’adresse un clin d’œil. « Maintenant, parlons concours. Tu as commencé ? »

Je pousse un gémissement exagéré, mais pas entièrement simulé. « Une crise existentielle à la fois, s’il te plaît, Lila. »

Son éclat de rire m’accompagne alors que je reprends mon téléphone. L’écran s’illumine, affichant les mots qu’il m’a envoyés : bruts, vulnérables et étrangement courageux. Le conseil de Lila résonne dans ma tête, et après une profonde inspiration, je compose un message.

*« ‘Vide’ est un mot lourd. On dirait que tu portes un poids important. Tu veux en parler ? Ou tu préfères rester mystérieux avec tes points de suspension ? »*

J’appuie sur « envoyer » avant de pouvoir changer d’avis.

---

Elliot

Le bureau est silencieux. Trop silencieux.

Je suis assis à ma table à dessin, le regard vide devant le projet inachevé. C’est censé être un centre communautaire, un espace de connexion et de renouveau, mais les lignes tracées sur le plan paraissent froides. Sans âme. Comme s’il manquait une pièce essentielle, mais impossible à nommer.

Mes doigts jouent avec l’échelle d’architecte posée sur la table, le métal froid contre ma peau me ramenant vaguement à la réalité. Je passe mon pouce sur ses bords usés, un geste familier qui, autrefois, symbolisait un certain contrôle. Mais aujourd’hui, ce geste aussi semble factice.

Mon téléphone vibre doucement, brisant le silence accablant. Un instant, une part irréaliste de moi espère voir le nom de Clara. Mais c’est absurde—elle a disparu depuis des mois. À la place, c’est elle. L’inconnue.

*« ‘Vide’ est un mot lourd. On dirait que tu portes un poids important. Tu veux en parler ? Ou tu préfères rester mystérieux avec tes points de suspension ? »*

Un sourire éclaire mes lèvres avant que je ne puisse le retenir. Il y a quelque chose de désarmant dans son humour, cette façon de percer le poids de mes mots sans les trivialiser.

*« Vide est le mot juste, »* je tape en réponse. *« C’est comme… je suis un bâtiment, solide en apparence, mais qui s’effondre à l’intérieur. Et personne ne le remarque, sauf s’ils s’approchent trop. »*

Mon pouce reste suspendu au-dessus du bouton d’envoi. Cette métaphore semble crue, peut-être trop exposée, mais je prends le risque et envoie quand même.

Sa réponse arrive rapidement, teintée d’humour et de chaleur. *« Wow. Quelqu’un lit trop Architectural Digest. »*

Je ris doucement, un son qui contraste avec le silence oppressant. *« Coupable. Risque du métier. »*

*« Plus sérieusement, »* poursuit-elle, *« ça a l’air d’être une solitude terrible. Et épuisante. Est-ce que tu laisses parfois quelqu’un s’approcher ? »*

Sa question frappe fort, directement sur les murs que j’ai passé des années à construire.Mes doigts flottent au-dessus du clavier, incertains de la réponse à donner.

*« Pas souvent, »* j’admets. *« C’est plus facile de tenir les gens à distance. Plus sûr. »*

Sa réponse met plus de temps à venir, comme si elle choisissait ses mots avec soin. *« Ce qui est sûr n’est pas toujours mieux. Parfois, c’est juste... vide. »*

Je fixe son message, la vérité de ses paroles tombant comme une pierre dans ma poitrine. Des souvenirs de Clara surgissent à la lisière de mon esprit—comment je l’ai laissée entrer, comment j’ai cru en nous, et comment tout s’est effondré malgré tout.

*« Peut-être, »* je réponds, bien que ce mot semble creux.

Je pose mon téléphone de côté et prends mon crayon, son poids familier dans ma main. Je trace une nouvelle ligne sur le plan, imparfaite et légèrement de travers. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est un début.

---

Isla

Je fixe son dernier message, le cœur serré. *« Peut-être »* n’est pas une réponse, mais ce n’en est pas non plus un refus. C’est une fissure dans l’armure, un aperçu de quelque chose de réel.

*« Pour ce que ça vaut, »* je tape, mes doigts tremblant légèrement, *« je pense que tu es plus courageux que tu ne le crois. Rien que d’envoyer ce premier message, ça a demandé du courage. Et tu es toujours là, tu continues d’essayer. Ça compte pour quelque chose. »*

J’appuie sur envoyer avant de pouvoir me raviser, les mots s’échappant comme un souffle que je ne savais pas retenir.

Une réponse arrive quelques instants plus tard.

*« Merci. Je pense que j’avais besoin d’entendre ça. »*

Je souris faiblement, imaginant son soulagement de l’autre côté de l’écran. C’est une forme étrange d’intimité, cette connexion anonyme—un lien fait de mots et de vulnérabilités partagées.

Mais la voix de Lila résonne dans mon esprit, un avertissement discret sous la chaleur de ce moment : *« Ne laisse pas ça devenir une cachette, Isla. Laisse entrer les gens. Les vrais. »*

Je jette un coup d’œil autour du café. Le cliquetis des tasses et le bourdonnement des voix m’entourent, me ramenant dans le monde au-delà de la lumière de mon téléphone. Et pourtant, tout me semble distant, comme un tableau que j’observe derrière une vitre.

Pour l’instant, le fil de connexion entre moi et l’étranger semble suffisant. Mais alors même que je pense cela, je me demande si cela le restera toujours.