Chapitre 3 — Les fils de la vulnérabilité
Elliot
Je pose mon téléphone, la douce lueur de l’écran s’effaçant alors que je m’appuie en arrière sur ma chaise. La maquette du centre communautaire repose sur mon bureau, à moitié assemblée. Les minuscules cadres en bois et panneaux de verre se moquent de moi avec leur perfection — propres, précis, dénués de vie. J’ai passé des heures à essayer de rendre la conception plus humaine, d’y laisser entrer les imperfections, mais je reste bloqué.
Son message résonne dans ma tête : *Les fissures laissent entrer la lumière.* C’est le genre de phrase que Clara aurait pu dire autrefois, à une époque où elle croyait encore en des mots comme ceux-là. Avant que ses silences ne deviennent coupants et que sa présence ne devienne oppressante.
Je secoue la tête pour chasser cette pensée. Ce n’est pas à propos de Clara. C’est à propos… d’elle. Celle à l’autre bout de ces messages. Celle qui ne connaît même pas mon prénom.
L’anonymat a quelque chose de libérateur que je ne saurais expliquer. Je n’ai pas à être Elliot Grayson, l’architecte qui a atteint son apogée trop tôt et tente depuis d’en être digne. Je n’ai pas à être l’homme abandonné devant l’autel, avec des regards pleins de pitié autour de moi. Avec elle, je peux simplement être.
Je prends ma règle d’architecte, ses bords usés lissés par des années d’utilisation, et fais glisser mon pouce le long de sa surface. L’outil semble stable dans ma main, un contraste saisissant avec le chaos dans ma tête. Je le repose et saisis mon téléphone, tapant lentement.
*moi : as-tu déjà eu envie de simplement… disparaître un moment ? tout laisser derrière pour recommencer ailleurs ?*
Je repose le téléphone avant de trop y penser et me concentre à nouveau sur la maquette. Mes mains bougent en pilote automatique, réarrangeant les petites pièces sans réel objectif. La lampe de bureau projette de longues ombres sur l’espace de travail, sa lumière chaude atteignant à peine les coins de la pièce.
Quand mon téléphone vibre, je manque presque de renverser une partie de la maquette dans ma précipitation.
*inconnu : tout le temps. mais je pense que si je le faisais, le désordre que je laisserais derrière me manquerait.*
Je ris doucement, surpris de voir à quel point ses mots résonnent en moi.
*moi : le désordre semble plus sûr, n’est-ce pas ? au moins, il est familier.*
*inconnu : exactement. ce qui explique sûrement pourquoi je ne vais jamais nulle part sans mon carnet. c’est comme emporter mon propre petit morceau de chaos partout.*
Je m’arrête, l’imaginant avec un carnet. Qu’y a-t-il dedans ? Des histoires ? Des esquisses d’une vie qu’elle a trop peur de vivre ? Je l’imagine gribouillant à la lumière d’une lampe, se vidant sur les pages.
*moi : ça ressemble à mon type de chaos. raconte-moi.*
Sa réponse ne vient pas tout de suite, et je me demande si je suis allé trop loin. Mais ensuite, mon téléphone s’éclaire à nouveau.
*inconnu : ce n’est rien de spécial. juste un tas de pensées inachevées et de mauvaises métaphores. je ne pourrais jamais laisser quelqu’un le lire… c’est bien trop personnel. trop embarrassant.*
Sa vulnérabilité me surprend, même si je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que je sais exactement ce que ça fait, de garder des morceaux de soi enfermés.
*moi : ça semble bien plus spécial que ce que tu penses. si c’est si personnel, c’est sûrement que ça compte.*Le silence, cette fois, s’étire plus longtemps, et je l’imagine assise avec son téléphone, hésitant. Cette idée réveille en moi une douleur sourde et inattendue.
Quand son message apparaît enfin, il est bref, mais plein de sens.
*inconnu : peut-être. merci de l’avoir dit.*
Je souris pour moi-même, un sourire discret, comme une petite chose précieuse qui semble m’appartenir à moi seul.
*moi : à tout moment.*
---
Isla
Dehors, sous ma fenêtre, la ville est calme. Les rues sont baignées d’une lumière ambrée diffusée par les vieux réverbères. Mon téléphone est chaud dans ma main lorsque je le glisse sous mon oreiller, mais le sommeil tarde à venir. Ses mots continuent de résonner dans mon esprit. *Si c’est aussi personnel, c’est probablement que ça compte.*
Je regarde mon carnet en cuir posé sur ma table de chevet, sa couverture usée attrapant légèrement la lumière. Mes doigts effleurent ses bords abîmés, comme si je me mettais au défi de l’ouvrir. Les pages à l’intérieur restent encore partiellement blanches, se moquant de moi à chaque tentative de les noircir. Mais ce soir, cette moquerie semble différente, moins sévère, presque encourageante. Demain, je me dis. Demain, j’essaierai à nouveau.
Pour l’instant, je me laisse porter, ses mots m’apaisant doucement jusqu’à un état proche de la paix.
---
Elliot
La maquette qui trône sur mon bureau demeure inachevée, ses lignes nettes et sa symétrie impeccable me renvoyant un regard silencieux. Pourtant, ce soir, je me sens plus léger. Ses mots persistent en moi, doux et constants, comme un écho que je ne veux pas voir s’éteindre.
Je reprends mon échelle d’architecte, mon pouce glissant sur ses bords. Ce n’est pas parfait, mais c’est à moi. Tout comme ce pont que je tente de construire—à la fois sur le papier et dans ma vie.
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai l’impression que je suis capable d’achever quelque chose. Peut-être pas ce soir, mais bientôt.
Quand je ferme enfin les yeux, ses mots me suivent jusque dans mon sommeil. *Les fissures laissent entrer la lumière.*
Peut-être qu’elle a raison. Peut-être qu’elles le font.
