Chapitre 1 — Le Violon Perdu

Layna

Le coussin de velours s'enfonçait dans les cuisses de Layna tandis qu'elle était perchée sur le bord de sa chaise, ses pieds effleurant à peine le sol en chêne poli. Sa boîte à violon reposait sur ses genoux, ses fermoirs scintillant sous la lumière ambrée et chaleureuse des lampes du théâtre. Autour d'elle, le bourdonnement des conversations montait, ponctué d'éclats de rire et du bruissement des programmes. Des parents se penchaient pour murmurer des encouragements à leurs enfants, des frères et sœurs gigotaient sur leurs sièges, et l'air vibrait de l'anticipation collective d'un public attendant que le spectacle commence.

Les mains de Layna jouaient nerveusement avec l'ourlet de sa robe bleu pâle—trop raide, trop parfaite, comme la tresse impeccable qui domptait sa chevelure rousse indisciplinée. Sa mère l'avait choisie, affirmant qu'elle était « parfaite » pour l'occasion. Cependant, la pensée de sa mère fit se serrer la poitrine de Layna, son souffle se bloqua. Elle jeta un énième coup d'œil à la porte menant à l'auditorium pour la cinquantième fois en dix minutes, ses yeux verts perçants étudiant les visages dans la foule.

Elle n'était toujours pas là. Elle était censée être là—elle *avait promis.*

« Elle viendra », l'avait assurée sa professeure dans les coulisses, son sourire forcé aussi fragile que du verre. « Les mères viennent toujours pour leurs petites filles. » Layna ne la corrigea pas, ne mentionna pas les heures que sa mère passait penchée sur son ordinateur portable, ses doigts courant sur le clavier comme si elle poursuivait quelque chose d'insaisissable. Elle ne parla pas non plus des nuits où elle avait vu sa mère assise près de la fenêtre, les mains tremblantes autour d'une cigarette qu'elle pensait que Layna ignorait. Les promesses, Layna l'avait appris, étaient des choses fragiles.

Les lumières baissèrent, et le public se tut. Layna se raidit en entendant les pas du premier interprète traversant la scène. Elle scruta encore une fois la porte, espérant qu'elle s'ouvrirait, révélant la silhouette familière de sa mère avec ses cheveux ébouriffés et ces yeux désolés qui promettaient toujours que *la prochaine fois serait différente.*

Mais la porte resta fermée.

La boîte à violon sur ses genoux sembla s'alourdir, la pression dans sa poitrine s'enroulant plus fermement à mesure que chaque nom était appelé. Ses doigts effleurèrent le bord de l'étui, ses ongles s'y enfonçant légèrement. Peut-être qu'elle avait eu tort d'espérer cette fois. Peut-être qu'elle n'aurait pas dû se laisser croire. Une partie d'elle voulait s'éclipser dans le couloir, appeler sa mère et lui donner une dernière chance de prouver qu'elle avait eu tort de douter. Mais son nom fut appelé trop tôt, transperçant l'air comme une cloche brisant du verre.

« Layna Morrison. »

Son cœur se serra. Son estomac se noua. C'était son tour.

Elle se leva mécaniquement, son corps agissant par automatisme tandis qu'elle agrippait son violon. L'étui paraissait incroyablement lourd dans ses mains. Ses paumes étaient moites lorsqu'elle fit un pas dans la lumière éblouissante des projecteurs, leur éclat oppressant avalant les ombres où elle s'était sentie en sécurité l'instant d'avant. Le silence expectatif du public pesait sur elle, un fardeau qu'elle n'était pas prête à porter.

Layna leva le violon jusqu'à son menton, son archet tremblant tandis que ses doigts hésitaient au-dessus des cordes. Elle inspira une respiration courte et tremblante et ferma les yeux. La première note vacilla, fragile comme du verre filé, avant qu'elle ne force ses doigts à se stabiliser. Mais ses pensées, elles, étaient tout sauf calmes.

*Où es-tu ? Pourquoi n'es-tu pas là ? As-tu seulement essayé ?*

La mélodie s'écoula, hantée et mélancolique, chaque note une question implorante, un cri brisé. Ses mains tremblaient, ses doigts pressant plus fort que nécessaire alors que les émotions qu'elle ne pouvait exprimer à voix haute s'écoulaient à travers les cordes. La musique monta, brute et douloureuse. Dans son esprit, elle imaginait sa mère dans la foule, ses lèvres formant une discrète excuse. Mais lorsque Layna ouvrit les yeux, tout ce qu'elle vit fut l'espace vide où sa mère aurait dû se trouver.

Quand elle abaissa enfin l'archet, les applaudissements lui semblèrent lointains, étouffés, comme le rugissement des vagues entendu sous l'eau. Elle s'inclina raide, son visage figé dans un masque impassible, puis se retira dans les coulisses. Elle ne resta pas pour entendre les éloges creux de sa professeure ou pour croiser les regards compatissants des autres parents. Elle ne voulait qu'une chose : partir.

Le violon dans ses mains semblait peser une tonne, un poids reflétant l'oppression dans sa poitrine. Assise dans les coulisses, elle attendit la fin du récital. Son regard fixait l'horloge au mur, dont le tic-tac semblait un rappel cruel et monotone du temps écoulé depuis que sa mère était absente. Quand le dernier interprète eut fini et que le public commença à sortir, leurs rires et leurs discussions remplissant le théâtre, les yeux de Layna restèrent rivés sur la porte.

Mais elle ne s'ouvrit pas pour sa mère.

« Layna. » La voix la surprit. Elle se retourna pour voir Mme Hargrove, la voisine que sa mère appelait lorsqu'elle était en retard. Le visage de la femme était avenant, mais ses lèvres étaient pincées en une ligne fine et mal à l'aise.

« Ta maman m'a demandé de te ramener à la maison », dit doucement Mme Hargrove, bien que sa voix trahisse une certaine hésitation.

Le cœur de Layna se serra. « Qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda-t-elle, la voix cassante.

Mme Hargrove hésita, son regard glissant sur le sol. « Elle est... prise par quelque chose d'important. Tu sais comment elle est. » Son sourire se voulait rassurant, mais il vacilla. Layna n'eut pas besoin d'entendre la suite. Elle comprit. Ce qui « occupait » sa mère n'était pas le travail—pas le genre de travail que Mme Hargrove pouvait expliquer.

Le violon dans les mains de Layna semblait encore plus lourd, son poids reflétant l'élancement dans sa poitrine. Mme Hargrove lui posa brièvement une main sur l'épaule avant de la guider vers la sortie, son silence en disait long.

Le trajet en voiture jusqu'à la maison fut silencieux, le bourdonnement du moteur comblant le vide entre elles. Layna regardait par la fenêtre, ses poings serrés sur ses genoux. La ville défilait en traînées de gris et de jaune, les ombres projetées par les réverbères passant sur son visage. Elle voulait demander plus de réponses à Mme Hargrove, exiger de savoir ce que « prise » signifiait vraiment, mais la boule dans sa gorge l'empêchait de parler.

Quand elles arrivèrent à son immeuble, la façade usée se dressait devant elle comme un gardien silencieux. L'escalier grinça sous ses pas alors qu'elle montait au troisième étage, le poids dans sa poitrine grandissant à chaque marche. Elle déverrouilla la porte avec sa clé de secours et entra. L'appartement était sombre, une légère odeur de pain brûlé flottant dans l'air. Rien n'avait changé.Et sa mère n’était pas à la maison.

Le violon glissa de sa main, atterrissant avec un bruit sourd tandis qu’elle s’effondrait sur le canapé. Le silence s’abattit sur elle, lourd et oppressant. Elle fixait les fissures du plafond, les comptant jusqu’à ce que les larmes qu’elle refusait de verser sèchent dans ses yeux. Les minutes se fondaient dans les heures—ou peut-être était-ce l’inverse ? Le temps semblait ne plus avoir d’importance.

Finalement, ses jambes la conduisirent au bureau de sa mère. L’ordinateur portable bourdonnait doucement, son écran diffusant une lueur faible dans la pénombre. Layna le fixait, ses doigts suspendus au-dessus du clavier. Sa poitrine brûlait, d’abord de frustration, puis de colère. Dans un accès de rage, elle balaya la surface du bureau d’un geste brusque, envoyant papiers et stylos valser au sol. Un petit objet roula sous une pile de dossiers—une clé USB noire et élégante, en forme de corbeau en plein vol.

Elle la ramassa, ses doigts suivant les contours gravés des ailes. La gravure fine du corbeau brillait faiblement dans la lumière tamisée—à la fois magnifique et inquiétante. Quelque chose dans cet objet la fit hésiter, un frisson d’inquiétude réveillant un malaise enfoui au fond de son esprit. Mais la curiosité prit rapidement le dessus, étouffant toute hésitation. Sa respiration se calma, son pouls ralentit, et sa colère se transforma en une détermination froide et concentrée.

Elle inséra la clé USB dans le port et observa l’écran se remplir d’une cascade de fichiers cryptés. Des lignes de code défilèrent rapidement, leur complexité à la fois fascinante et intimidante. C’étaient les secrets de sa mère, soigneusement dissimulés dans des recoins numériques qu’elle n’était pas censée explorer. Mais Layna avait toujours été habile avec les ordinateurs—curieuse, persistante. L’absence de sa mère l’avait laissée avec un trop-plein de questions, et voilà enfin un point de départ.

Ses doigts dansaient sur le clavier, son esprit en ébullition alors que son corps restait immobile. La lumière froide de l’écran illuminait son visage tandis qu’elle plongeait toujours plus profondément dans l’exploration des fichiers, l’espoir de trouver des réponses la poussant à aller plus loin. Quelque part dans ces données, pensa Layna, se trouvait la vérité que sa mère voulait à tout prix lui cacher.

Cette nuit serait, décida-t-elle, la première d’une longue série. Sa mère n’était pas là. Mais ses secrets, eux, étaient bien présents. Et Layna les découvrirait tous, jusqu’au dernier.