Chapitre 1 — Une Ambition Équilibrée

Claire Bennett

Claire Bennett ajusta délicatement les fines branches de ses lunettes, ses yeux noisette scrutant les rangées imposantes de livres qui tapissaient le hall à l’extérieur du bureau de Margaret Hayes. Le silence ambiant imposait une autorité discrète mais palpable, reflétant l’aura de la femme occupant la pièce derrière la porte. Un subtil parfum de lavande flottait dans l’air, à la fois apaisant et légèrement oppressant. Les doigts de Claire se crispèrent autour de la mallette en cuir qu’elle tenait fermement, tandis que son stylo-plume enfonçait légèrement sa paume, tel un talisman rassurant. Cette sensation familière la ramenait à la réalité, l’aidant à contenir ses pensées dispersées : l’évaluation de titularisation imminente, le projet de subvention, et la tempête d’attentes qui pesait sur elle. Inspirant profondément, elle expira lentement pour se recentrer. Elle s’était durement battue pour atteindre ce moment précis. Il n’y avait pas de place pour le doute.

D’un geste calculé, elle lissa sa blouse ajustée, redressa les épaules et avança avec assurance, ses talons résonnant nettement sur le parquet en chêne poli. Arrivée devant la porte, elle frappa, produisant un son précis et affirmé.

« Entrez », fit une voix sèche et maîtrisée.

Claire poussa la porte pour découvrir un espace impeccable, méticuleusement ordonné, comme un reflet direct de la personnalité de Margaret Hayes. Le bureau, véritable sanctuaire de contrôle, était encadré de bibliothèques où les livres parfaitement alignés criaient discipline. Une lumière douce inondait la pièce depuis la haute fenêtre, mettant en valeur la plaque en laiton étincelante posée sur le bureau. Le parfum de lavande y était encore plus prononcé, imprégnant chaque recoin d’un calme imposant. Même le léger bourdonnement du diffuseur semblait en harmonie avec l’ordre rigoureux de l’endroit.

Margaret ne releva pas immédiatement les yeux, concentrée sur la fin d’une note qu’elle écrivait avec un stylo-plume argenté – un outil immaculé, à l’opposé de celui de Claire, dont les taches d’encre trahissaient un usage quotidien. Claire, presque malgré elle, se demanda si le stylo de Margaret avait un jour fui – si tant est qu’il l’osât. Après un instant qui sembla interminable, Margaret posa son stylo avec précision et leva vers Claire un regard bleu perçant, analysant chaque détail sans un mot.

« Claire, » dit-elle enfin d’un ton sec, tout en désignant la chaise devant son bureau. « Asseyez-vous. »

Claire prit place, s’installant sur le bord de la chaise, le dos droit, ses mains soigneusement posées sur la mallette qu’elle tenait. Face à elle, Margaret croisa lentement les mains, chaque mouvement mesuré. La broche en améthyste épinglée sur son revers capta un rayon de lumière, projetant de délicates teintes violettes sur le bureau parfaitement poli. L’éclat fugitif semblait momentanément adoucir les angles rigides de Margaret, bien que ce soit une impression aussi brève qu’évanescente.

« Vous êtes consciente des évaluations de titularisation à venir, » commença Margaret, sa voix incarnant une autorité calme et inébranlable. Ce n’était pas une question, mais une déclaration qui ne laissait aucune place à l’interprétation.

« Oui, Professeure Hayes, » répondit Claire d’un ton mesuré, ses mots soigneusement préparés depuis des jours. Pourtant, son estomac se noua sous l’effet de l’anticipation. Elle s’était entraînée pour cette conversation, et pourtant, le regard implacable de Margaret la poussait à douter de chaque syllabe.

Margaret poursuivit, sa voix aussi structurée que les dossiers rangés sur son bureau. « Votre dossier est… adéquat. Vos publications sont solides. Vos évaluations d’enseignement sont constantes. Rien de problématique – exactement comme il se doit. »

Adéquat. Ce mot résonna en Claire comme un coup sourd, lourd et frustrant. Un instant de fierté face à la reconnaissance implicite qu’elle venait de recevoir laissa rapidement place à une vague d’agacement. Adéquat ? Elle avait passé des années à travailler sans relâche, pour surpasser cette simple description. Cependant, elle réussit à répondre avec une maîtrise apparente : « Merci, Professeure. »

Margaret esquissa un léger mouvement des lèvres – pas tout à fait un sourire, mais une approbation en demi-teinte. « Cependant, adéquat n’est pas suffisant dans ce domaine. Vous le savez. »

« Bien sûr. » Claire maintint un ton calme, bien que ses doigts crispés autour de la mallette trahissent la tension qu’elle cherchait à dissimuler. Elle pressait le bord de l’objet, cherchant dans ce contact une ancre face à la pression.

Margaret s’adossa à son fauteuil, et son regard d’acier ne faiblit pas. « L’ambition est une arme à double tranchant, Claire. Jusqu’ici, vous l’avez maniée avec prudence – pas de drames, pas de faux pas. Mais cette compétition pour la subvention… » Elle laissa sa phrase en suspens, un silence pesant remplaçant les mots avant de conclure : « C’est un exercice d’équilibriste. La moindre erreur, un seul faux pas, et des années de travail pourraient s’effondrer. »

La mention de la subvention raviva une vague d’inquiétude chez Claire. Elle repensa brièvement au sourire trop sûr de lui de Nathan Reed et à la remarque acerbe de Daniel Grant lors de la dernière réunion de la faculté. Balayant ces pensées, elle recentra son esprit sur le discours précis de Margaret.

« Je comprends, » répondit-elle. Sa voix resta stable, presque détachée, bien que son cœur battît à un rythme effréné. « J’aborderai ce projet avec le même dévouement et la même rigueur que j’applique à l’ensemble de mon travail. »

Margaret inclina légèrement la tête, ses yeux analysant chaque nuance dans l’expression de Claire. « Le dévouement n’est pas en question. Ce qui me préoccupe, c’est votre jugement. Ce projet que vous menez – psychologie et narration – est, disons, peu conventionnel. Et votre partenaire… » Margaret pinça les lèvres, comme si elle venait d’évoquer un goût désagréable. « Le Dr Reed traîne une réputation problématique. »

Une pointe de défense surgit en Claire, bien qu’elle la contînt soigneusement derrière un masque d’assurance. « Je suis consciente des antécédents du Dr Reed, » répondit-elle prudemment. « Mais le comité estime que notre collaboration présente un réel potentiel. »

« Les comités, » rétorqua Margaret avec un ricanement presque imperceptible. « Les comités se préoccupent des apparences et d’un certain éclat. Mais la titularisation, Claire, ne repose pas sur ces facteurs. C’est une affaire de substance. De stabilité. Et Reed est tout, sauf stable. »

Ces mots tombèrent lourdement, ravivant les murmures que Claire avait déjà entendus à propos du passé de Nathan. Elle hésita, mais se redressa avec détermination. « J’ai confiance en notre capacité à mener ce projet à bien. J’ai déjà mis en place un cadre rigoureux pour structurer nos efforts. Cela devrait équilibrer les approches… peu orthodoxes du Dr Reed. »

Margaret fixa Claire longuement, en silence, avant de hocher la tête avec lenteur, bien que son assentiment fût dénué de chaleur. « Bien. Alors assurez-vous que cet équilibre ne vacille pas. Évitez les distractions. Évitez les erreurs. »« Et surtout, ne laisse pas Reed t'entraîner dans son chaos. »

« Je ne le ferai pas », répondit Claire, sa voix ferme malgré le nœud qui se serrait dans sa poitrine.

Margaret se pencha légèrement en avant, la lumière accrochant les bords de sa broche. Pendant un bref instant, son expression s'adoucit — non pas avec gentillesse, mais avec quelque chose qui ressemblait à de la compréhension. « Ce n’est pas juste un autre projet, Claire. C’est un test. De tes compétences, de ton jugement, et de ta capacité à maintenir le contrôle. Si tu réussis, tu seras en bonne position pour la titularisation. Si tu échoues... » Elle laissa le silence terminer la phrase, les conséquences non dites s'installant lourdement entre elles.

« Je ne vais pas échouer », dit Claire. Sa voix vint plus rapidement cette fois, plus stable qu’elle ne se sentait.

Les yeux bleus de Margaret se plissèrent légèrement, puis, de façon inattendue, elle inclina la tête. « Tu me rappelles moi à ton âge », dit-elle, cette admission à la fois discrète et délibérée.

Claire cligna des yeux, déconcertée. Une fierté mêlée d’inquiétude bouillonnait en elle, la laissant incertaine sur la façon de répondre. Était-ce un compliment ? Un avertissement ? Le visage de Margaret ne trahissait plus aucune émotion, et Claire se força à hocher la tête poliment.

« Tiens-moi au courant », dit finalement Margaret, signalant la fin de la conversation. « Et Claire... »

Claire s’arrêta, à mi-chemin de sa chaise. « Oui ? »

La voix de Margaret baissa, ses mots précis et mesurés. « Ne laisse ni Reed, ni quiconque te détourner de ton chemin. Tu as du potentiel. Ne le gâche pas. »

D’un murmure, « Merci », Claire quitta le bureau. Ses talons résonnaient sur le parquet alors qu’elle pénétrait dans le couloir, le léger parfum de lavande flottant derrière elle. Les vitraux qui bordaient le couloir projetaient des motifs fragmentés de lumière sur le sol, leurs couleurs changeantes reflétant le rythme irrégulier de ses pensées. Elle ajusta sa prise sur le porte-documents en cuir, le poids de son stylo plume lui redonnant son équilibre.

Les paroles de Margaret résonnaient dans son esprit : éviter les distractions, éviter les erreurs. Et pourtant, l’image de Nathan Reed persistait, son énergie imprévisible menaçant déjà de perturber ses plans soigneusement élaborés. Son chemin semblait précaire, une corde raide vacillant sous le poids des attentes.

Mais Claire redressa les épaules et accéléra le pas. Elle avait parcouru trop de chemin pour échouer maintenant. Les enjeux étaient élevés, et les risques indéniables. Mais elle réussirait.

Elle n’avait pas le choix.