Chapitre 1 — Retour à la maison

Dr. Lila Hart

La ville bourdonnait autour d'elle, une symphonie de klaxons, de bruits de chantiers lointains, et du clic rythmé de ses bottes sur le trottoir fissuré. Dr. Lila Hart ajusta la sangle de son sac en toile, ses doigts effleurant le bracelet en fil recyclé qu’elle portait au poignet — un rappel tangible des promesses faites et des chemins choisis. Alors qu’elle approchait des grilles en fer forgé du zoo, elle marqua une hésitation.

L’arche autrefois imposante était rouillée et marquée par le temps, les lettres délavées formant "Zoo Urbain" à peine visibles sous la peinture écaillée. Son souffle se suspendit, et pendant un instant, les bruits de la ville s’effacèrent, remplacés par la voix de sa mère : « Même les endroits les plus brisés peuvent guérir. Ils ont juste besoin de quelqu’un qui y croit. » Mais si elle n’était pas cette personne ? Et si cet endroit, cette mission, étaient déjà perdus ? Un nœud se forma dans sa gorge, sa poitrine se serrant alors qu’elle résistait à l’envie de faire demi-tour.

« Dr. Hart ! » appela une voix, vive et enthousiaste. Lila se retourna alors que Benny Lopez accourait vers elle, ses boucles s’échappant d’une casquette de baseball légèrement de travers. Un porte-clés en forme de lion tintinnabulait à sa ceinture, et son uniforme trop large était orné de badges colorés.

« Vous êtes là ! Oh, merci mon Dieu. On avait besoin de quelqu’un comme vous. Enfin, moi, je vous attendais. Venez vite, vous devez absolument voir les girafes en premier. Elles vont briser votre cœur. Mais dans le bon sens. Ou peut-être pas dans le bon sens... enfin, vous verrez ! » Benny attrapa le bras de Lila avec une énergie débordante, la tirant à travers les grilles.

Pendant un instant, Lila résista, ses pieds s’arrêtant juste au-delà du seuil. L’air à l’intérieur du zoo était différent — plus lourd, imprégné de l’odeur terreuse des animaux et d’une légère odeur métallique provenant du quartier industriel voisin. La tension dans sa poitrine s’atténua légèrement alors qu’elle avançait, se laissant entraîner plus profondément dans les entrailles du zoo.

Les chemins étaient fissurés et inégaux, des mauvaises herbes s’entortillant dans les interstices. Une fontaine en ruine, sa surface glissante de mousse, se dressait silencieuse au centre de la place d’entrée. Des fresques fanées de paysages exotiques se détachaient par endroits des murs, et un chariot de snacks abandonné penchait dangereusement près de l’entrée du jardin botanique. Un moineau passa en voletant, ses ailes frôlant une statue brisée ornée de lierre — un rappel fragile mais obstiné que la vie persistait encore dans ce lieu négligé.

« Nous y voilà », annonça Benny avec emphase, s’arrêtant brusquement devant l’enclos des girafes.

Le souffle de Lila se coupa. L’espace était déchirant de pauvreté. Une étendue parsemée d’herbe jaune et sèche s’étirait devant elle, bordée d’une barrière en bois affaissée sous son propre poids. Quelques arbres clairsemés et rabougris offraient peu d’ombre, et les girafes se déplaçaient avec une grâce languissante qui semblait davantage résignée que sereine. L’une d’elles, sa cage thoracique faiblement visible sous son pelage fauve, baissa la tête pour grignoter un arbuste dépouillé. Ses yeux sombres, liquides — encadrés de cils impossiblement longs — croisèrent ceux de Lila. Ils étaient empreints d’une tristesse silencieuse qui la frappa comme un coup physique.

« Elles devraient avoir une nouvelle station d’alimentation », dit Benny, sa voix s’adoucissant. Elle joua nerveusement avec l’écusson de lion sur sa veste, son exubérance habituelle s’étant estompée. « Mais, enfin, les coupes budgétaires. Ce n’était pas toujours comme ça, vous savez. Quand j’étais petite, cet endroit était magique. Mes parents m’emmenaient ici tous les étés. Je passais des heures à regarder les animaux, rêvant de travailler ici un jour. Mais maintenant... » Elle désigna les environs d’un geste de la main, sa voix diminuant. « Maintenant, c’est juste... triste. »

Lila s’approcha de la barrière, ses doigts s’enroulant autour du bois rugueux. La girafe la plus proche d’elle releva la tête, ses oreilles se redressant avec curiosité. Elle fit un pas hésitant vers Lila, sa silhouette imposante projetant une ombre sur elle. Sans réfléchir, Lila tendit la main, effleurant du bout des doigts la fourrure douce de son museau.

« Je suis désolée », murmura-t-elle, sa voix se brisant. Son bracelet recyclé scintilla faiblement sous la lumière du soleil, un rappel des promesses qu’elle avait faites — à sa mère, à elle-même, aux animaux qu’elle avait juré de protéger. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé en quittant les savanes d’Afrique, mais c’était un combat qui valait la peine d’être mené.

« Elles méritent mieux », dit Benny, rompant le silence. Ses épaules s’affaissèrent alors qu’elle fixait les girafes. « Et cet endroit aussi. Avant, il semblait vivant, vous voyez ? Comme s’il avait un cœur qui battait. Mais maintenant... » Elle s’interrompit, secouant la tête.

Lila avala avec difficulté, sa gorge serrée. « Je le vois », dit-elle, sa voix plus assurée. Ses yeux verts s’attardèrent sur le regard doux et mélancolique de la girafe avant de se tourner vers Benny. « Mais je vois aussi ce qu’il pourrait devenir. »

Le visage de Benny s’illumina, son sourire si large qu’il semblait près de fendiller ses traits. « Je le savais ! Je savais que vous comprendriez. Venez, il y a encore tant à voir. Vous n’avez même pas encore rencontré les éléphants ! »

Alors qu’elles s’enfonçaient plus profondément dans le zoo, le bavardage incessant de Benny remplissait l’air — un mélange de faits sur les animaux, de souvenirs tendres, et d’anecdotes excentriques sur le personnel. Lila prenait en compte chaque détail avec un cœur lourd : le jardin botanique était un enchevêtrement de fleurs et de mauvaises herbes, son dôme de verre strié de saleté. L’enclos des lions abritait un seul mâle vieillissant dont le rugissement ressemblait plus à un soupir. Les bancs le long des allées avaient des lattes manquantes, certains presque avalés par des lianes envahissantes. Et pourtant, au milieu de la décrépitude, il y avait des lueurs d’espoir. Une paire de canards barbotait dans un étang stagnant, leurs plumes resplendissant au soleil. Un bouquet de fleurs sauvages avait pris racine dans un pot fissuré, leurs pétales vibrants défiant les probabilités.

« Par ici », dit Benny, la menant vers un recoin du zoo dissimulé sous le lierre. « Vous devez voir le jardin des papillons. C’est mon endroit préféré quand j’ai besoin, vous savez, de respirer. »

L’entrée du jardin était presque cachée sous un rideau vert, mais à l’intérieur, la transformation était immédiate. L’air était chaud et humide, vivant du doux bruissement des ailes et du léger bourdonnement des insectes. La lumière du soleil filtrait à travers le plafond de verre, projetant une lueur dorée sur un kaléidoscope de papillons qui virevoltaient entre les fleurs. Le parfum subtil du jasmin se mêlait à l’odeur terreuse du sol humide.« Malgré toute sa négligence, cet endroit est encore vivant, » murmura Lila, sa voix empreinte d’émerveillement. Elle s’accroupit pour examiner un groupe de fleurs, où un papillon monarque s’était posé doucement. Ses ailes délicates, vibrantes et complexes, semblaient paradoxalement solides malgré leur fragilité.

« C’est ce que je dis à tout le monde ! » s’exclama Benny, sautillant sur place. « Ce n’est pas mort — c’est juste… endormi. Comme en hibernation, tu vois ? Il suffit que quelqu’un le réveille. »

Lila esquissa un léger sourire, effleurant un pétale du bout des doigts. « C’est fragile, » dit-elle, presque pour elle-même. « Mais ce n’est pas irréparable. »

Benny s’accroupit à ses côtés, leurs têtes presque collées l’une à l’autre. « Alors, tu vas le faire, hein ? Sauver le zoo ? Parce que s’il y a bien quelqu’un qui peut le faire, c’est toi. »

Lila se redressa, époussetant la terre de ses genoux. Elle pensa à sa mère, à l’épervier qu’elles avaient soigné, aux levers de soleil infinis en Afrique, et à la douleur de tout quitter. Elle pensa aux girafes, aux lions, aux papillons — chacun étant une pièce d’un puzzle qu’elle ne pouvait laisser s’effondrer.

« Je vais le faire, » dit-elle d’une voix ferme. « Mais ça va demander l’effort de nous tous. »

Benny poussa un cri de joie, son enthousiasme résonnant dans le jardin et faisant s’envoler quelques papillons. « Tu es la meilleure, Dr Hart. Sérieusement. La meilleure. »

En quittant le jardin, Lila jeta un dernier coup d’œil en arrière, le bracelet recyclé chaud contre sa peau. Cette ville, ce zoo — ce n’était pas encore chez elle. Mais ça pourrait le devenir.