Chapitre 2 — Plans de Rédemption

Mike Callahan

La pluie traçait des coulées sur la vitre du studio de Mike Callahan, transformant les lumières de la ville en un kaléidoscope liquide et flou. Il se tenait devant sa table à dessin, fixant la feuille blanche comme si elle se moquait de lui. Dans un coin, un carnet à croquis relié en cuir reposait, ses pages remplies des vestiges de projets passés — certains victorieux, d'autres qu'il aurait préféré oublier. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur la table, un rythme cadencé révélant la tension qui l'habitait.

La voix grave de Victor Hargrove résonnait encore dans sa tête : *« Cela pourrait être ton retour, Mike. Une chance de prouver que tu as encore ce qu’il faut. »*

Mike avait hésité lorsque Victor lui avait proposé le projet du zoo. Un terrain délabré, tombé dans l’oubli, suspendu au bord d’une ville qui avait évolué : voilà ce que c’était. Pourtant, il y avait quelque chose dans l’insistance de Victor, une persuasion habile qui éveillait la méfiance de Mike. Il connaissait assez bien Victor pour savoir qu’il y avait toujours une intention cachée derrière ses mots soigneusement choisis. Malgré cela, l’offre était difficile à ignorer.

Son nom était devenu synonyme d’échec après le désastre du complexe touristique. Entre les poursuites judiciaires, le ridicule public et l’effondrement de son mariage, tout l’avait laissé à l’état d’une ombre de l’homme qu’il était, celui qui apparaissait autrefois en couverture de magazines comme prodige de l’architecture. Refuser du travail n’était plus un luxe qu’il pouvait se permettre, encore moins un projet pouvant sauver sa réputation. Et pourtant, face à cette feuille blanche, crayon en main, il ne pouvait s’empêcher de ressentir le poids accablant de son passé qui pesait sur chaque décision.

La pointe acérée du crayon flottait au-dessus du papier, hésitante. Son esprit grouillait d’idées, mais chacune semblait s’échouer dans une impasse. Il se mit mécaniquement à dessiner, traçant des lignes droites, des angles rigides et des espaces compartimentés. Un plan prenait forme, propre et fonctionnel, mais sans âme. Fronçant les sourcils, il effaça une de ses lignes avec une vigueur presque agressive. Cela sonnait faux, comme si, au lieu de concevoir un espace pour les animaux, il construisait une prison — une prison pour eux et pour lui.

Son regard glissa vers le carnet à croquis. Il fut tenté de le rouvrir, mais il s’en abstint. Ces esquisses appartenaient à un autre Mike, un homme qui croyait en la poésie des formes architecturales plutôt qu’en les impératifs financiers, un homme qui construisait pour inspirer, non pour simplement répondre à des exigences. Ce Mike-là avait échoué de façon spectaculaire. Il n’était pas question de réveiller cet homme.

La pluie redoubla d’intensité, frappant les fenêtres comme pour lui rappeler l’urgence du temps qui s’écoulait. Mike posa son crayon et se dirigea vers la petite kitchenette dans le coin du studio. Il se servit une tasse de café, noir et amer, comme il l’aimait. En sirotant, il laissa son regard errer sur la ville qui s’étendait au-delà de la vitre. Les gratte-ciel se dressaient comme des géants, leurs lumières transperçant les ténèbres de la tempête.

Parmi eux se trouvait l’une de ses créations. Une tour étincelante d’acier et de verre qui se tenait encore comme une preuve de son succès passé, à une époque où il croyait pouvoir façonner le monde à son image. Il se souvenait de la fierté ressentie lors de l’inauguration du projet, de la manière dont les rayons du soleil couchant dansaient sur les courbes élégantes de la façade.

*C’était avant que tout ne s’effondre.*

Le souvenir de l’effondrement du complexe touristique refit surface, brutal et envahissant : des semaines de procès, des investisseurs furieux, des nuits hantées par l’insomnie. Il revoyait encore la salle d’audience, entendait les éclats de voix, sentait presque l’odeur du bois fraîchement installé dans le hall du complexe — un rêve d’envergure jamais accompli. Les accusations de négligence étaient comme une lame ayant transpercé sa carrière et sa réputation, une blessure toujours béante.

Un vrombissement rompit le silence. Son téléphone vibrait sur la table. Il jeta un œil à l’écran : un message de Victor.

*« Hâte de voir tes plans demain. Ne me déçois pas. »*

Mike laissa échapper un soupir en reposant le téléphone un peu brusquement. Il redoutait déjà cette rencontre avec l’équipe du zoo, en particulier avec la conservationniste dont Victor avait mentionné le nom : docteur Lila Hart. Ce nom ne lui évoquait rien, mais Victor l’avait décrite comme idéaliste, obstinée, déterminée à sauver le zoo coûte que coûte. Rien que cette description suffisait pour agacer Mike.

Il pouvait presque la visualiser : une militante passionnée et irréaliste, exigeant l’impossible sans tenir compte des contraintes budgétaires. Ce genre de personne lui était devenu insupportable. Il n’avait plus ni la patience ni le luxe de céder à de telles illusions. Pourtant, une curiosité ténue, involontaire, s’insinua en lui. Quel genre de personne pouvait se battre avec tant d’acharnement pour un zoo en ruine ? Il secoua la tête, chassant cette pensée aussi vite qu’elle était venue.

Après avoir fini son café, Mike retourna à sa table à dessin. Il posa ses mains de chaque côté de l’esquisse, l’examinant avec attention. Les lignes étaient précises, les mesures exactes. Pourtant, quelque chose manquait : une âme. Ce dessin était l’œuvre d’un homme qui avait oublié comment rêver.

Ses doigts effleurèrent le bord du carnet à croquis, et cette fois, il céda. Il l’ouvrit et tomba sur une page couverte de courbes fluides et de détails complexes. C’était un projet qu’il avait imaginé des années auparavant : un concept de jardin botanique qui n’avait jamais vu le jour. Les lignes vibraient d’énergie, un élan créatif qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.

Le souvenir de cette époque lui revint par flashes : des nuits blanches, une inspiration dévorante, une vision claire et passionnée. Il se remémora les mots de son mentor : *« C’est ici que naissent tes idées, Mike. Traite ce carnet comme un sanctuaire pour ton imagination. »*

Une douleur sourde envahit sa poitrine, le ramenant au présent. Il referma brusquement le carnet, secouant la tête. Cet homme appartenait au passé. Il ne pouvait plus se le permettre.

Reprenant son crayon, il se força à revenir à la tâche. Cette fois, il se concentra sur les critères pragmatiques : des matériaux durables, des plans pratiques, des solutions économiques. Il dessina un enclos pour les girafes, une série d’espaces rectangulaires optimisés pour l’utilité. Fonctionnel, certes, mais dénué de la majesté et de la dignité que ces animaux méritaient.

Alors qu’il travaillait, ses pensées dérivèrent malgré lui vers la réunion du lendemain.Il imagina la réaction de la conservationniste face à ses plans : de la déception, peut-être même du mépris. Mais il n'était pas là pour l'impressionner, ni elle ni qui que ce soit. Il était là pour prouver qu'il était encore capable de produire des résultats, même si ces résultats ne révolutionnaient rien.

Cependant, alors qu'il traçait une énième ligne rigide, une idée s'insinua dans son esprit, sournoisement et sans invitation. Les girafes n'avaient pas seulement besoin d'un espace pour survivre ; elles avaient besoin d'un espace pour s'épanouir. Cette pensée s'attarda, importune et persistante, et, pendant un instant, il hésita, son crayon suspendu au-dessus de la page.

La pluie se calma progressivement, l'orage laissant place à une bruine légère. Mike posa son crayon et s'adossa à sa chaise pour contempler son travail. Les croquis étaient nets, précis, mais ils ne suscitaient ni joie ni fierté. Ils n'étaient qu'un moyen d'arriver à une fin, rien de plus.

Il chercha sa tasse de café, mais elle était vide. Avec un soupir, il se leva et s'étira, ses muscles tendus après des heures passées à la table de travail. Le studio semblait oppressant de silence, le bourdonnement habituel de la ville à l'extérieur n'étant plus qu'un murmure lointain.

Il s'approcha de la fenêtre, posant une main sur la vitre froide. La ville s'étendait devant lui, un vaste labyrinthe de lumière et d'ombre. Quelque part, dans cet enchevêtrement urbain, un zoo délabré attendait qu'il lui redonne vie—ou, à tout le moins, qu'il lui offre une rénovation suffisante pour tenir les prédateurs à distance.

Il pensa aux girafes, ces créatures majestueuses, leurs longs cous tendus vers le ciel, et aux autres animaux enfermés dans des enclos devenus inadéquats. Malgré lui, une lueur de quelque chose s'éveilla en lui—était-ce de la pitié ? Ou bien une esquisse d'espoir, aussi fragile soit-elle ?

Mike secoua la tête, se détournant de la fenêtre. Ce n'était pas le moment d'espérer. Il était là pour travailler.

Le lendemain, il rencontrerait le Dr Lila Hart et le reste de l'équipe du zoo. Il présenterait ses plans, accueillerait leurs critiques et ferait son travail. Et une fois le projet terminé, il repartirait, une étape de plus dans la reconstruction de la vie qu'il avait perdue.

Mais alors qu'il éteignait les lumières et se préparait à quitter le studio, l'image des courbes fluides sur son carnet de croquis restait imprimée dans son esprit. Pour la première fois depuis des années, il se demandait s'il pouvait encore exister une place dans sa vie pour autre chose que la fonction—pour quelque chose de beau.

Cette pensée l'effrayait plus qu'il ne voulait se l'avouer.