Chapitre 1 — Bienvenue sous les projecteurs

Les immenses portes vitrées du bâtiment du studio scintillent sous le soleil matinal, des reflets dorés et bleutés dansant sur leur surface lisse. Je reste figée sur les marches, serrant d’une main la sangle de mon sac et tenant mon journal en cuir bien calé dans l’autre. Mes paumes sont moites, mes doigts tracent les bords usés du journal, comme si sa texture familière pouvait m’ancrer dans le moment présent. Mon cœur bat si fort que je suis certaine que quelqu’un pourrait l’entendre s’il s’approchait assez près.

« Allez, entre, Y/n », je murmure à voix basse, mais mes mots sonnent creux, peu convaincants. Une profonde inspiration pourrait m’aider, mais ma poitrine semble prise dans un étau. Mon esprit s’emballe, imaginant tout ce qui pourrait mal tourner aujourd’hui. Et si je fais tout de travers ? Et si tout le monde se rend compte que je ne suis qu’une débutante qui n’a aucune idée de ce qu’elle fait ici ?

Je serre le journal encore plus fort – il ressemble davantage à un bouclier qu’à un simple carnet à cet instant précis. Le cuir, réchauffé par ma main, me ramène au présent. J’expire un souffle tremblant et avance prudemment d’un pas tandis que les portes automatiques s’ouvrent dans un sifflement. L’intérieur climatisé et frais me frappe comme une vague, emportant avec lui un mélange d’odeurs de sciure, de peinture et de café. Ce parfum étrange, mélange de créativité et de fatigue, envahit mes sens.

Le plateau s’étend devant moi comme un labyrinthe de câbles, d’échafaudages et de gigantesques écrans verts. Des accessoires élaborés parsèment l’espace – l’un d’eux attire particulièrement mon attention : un téléphone à cadran vintage qui semble étrangement hors contexte mais impose pourtant sa présence. Même de loin, il paraît sinistre, comme s’il connaissait l’histoire que nous sommes ici pour raconter. Mon estomac se serre en pensant au film : troublant, glaçant, et tellement plus grand que ce que je ressens en ce moment. Le poids de tout cela pèse sur moi, et pendant un instant, je ne suis pas sûre de pouvoir avancer.

« Y/n ! »

L’appel sec me tire de mes pensées. Je me retourne et vois Madeleine se diriger vers moi d’un pas vif, sa longue chevelure blonde captant la lumière telle une aura. Elle paraît glamour sans effort dans une tenue chic d’inspiration bohème, son sourire chaleureux coupant à travers le chaos environnant.

« Te voilà ! » dit-elle, m’enveloppant dans une étreinte qui sent la vanille et les agrumes. « J’avais peur que ce lieu te dévore tout entière. C’est imposant, non ? »

J’esquisse un rire nerveux, même si ma voix tremble. « C’est... impressionnant. Enfin, c’est incroyable, mais... oui. Beaucoup. »

Madeleine glisse son bras sous le mien comme si nous étions amies depuis toujours, son contact dissipant une partie de la tension dans ma poitrine. « Allez, viens, je vais te montrer le lounge des acteurs. Tu vas adorer : café infect, snacks passables, et canapés qui te ruinent le dos en une semaine. »

Son humour me tire un petit sourire tandis qu’elle me guide à travers le labyrinthe de matériel et l’agitation de l’équipe. J’essaie de me concentrer sur sa présence rassurante, mais mes yeux ne cessent de virevolter autour du décor. Un technicien crie des instructions au-dessus du bruit des équipements. Le bourdonnement des voix ressemble à une sorte de grésillement, m’écrasant de toutes parts. Nous passons devant un coin sombre drapé de tissu noir, un espace qui donne la chair de poule sans qu’on sache trop pourquoi. L’air y semble électrique, comme si l’histoire était vivante, attendant que nous lui donnions vie.

En marchant, nous passons à côté d’une scène en préparation – une réplique faiblement éclairée d’un sous-sol, avec un vieil escalier grinçant. Un membre de l’équipe ajuste une ampoule jaune vacillante au-dessus de la scène. L’atmosphère lugubre me fait frissonner, mais elle me fascine aussi. Pendant un instant, ma nervosité s’efface, remplacée par de l’émerveillement. L’ampleur de tout cela – l’effort, les détails – c’est incroyable. C’est ce dont j’ai toujours rêvé de faire partie, et pourtant, cela me semble si inaccessible.

Nous arrivons au lounge des acteurs, et l’effervescence s’apaise en un bourdonnement plus discret. La pièce est un mélange de design moderne et de chaos vécu. Des fenêtres allant du sol au plafond offrent une vue sur les gratte-ciel de la ville, la lumière matinale se réfléchissant sur leurs façades brillantes. Des scripts, des tasses de café et des emballages de snacks parsèment les tables basses, et un tapis dépareillé tente de couvrir un parquet marqué de rayures. C’est à la fois opulent et désordonné, comme les vies que nous sommes censés incarner.

Trois personnes occupent le lounge, chacune dégageant une énergie bien distincte.

Bay est affalé sur un canapé, une jambe passée par-dessus l’accoudoir, lançant des bonbons en l’air pour les rattraper avec sa bouche. Il en attrape la plupart, mais laisse quelques-uns rebondir sur le sol. Son t-shirt à motifs et ses baskets complètent l’image d’un gars qui respire le charme sans effort.

Becca est assise dans un coin, son regard aiguisé fixé sur son téléphone. Elle porte son style audacieux habituel – une veste en cuir court, des bottes de combat posées sur la table basse, et une aura qui crie « ne me cherche pas ». Son expression stoïque la rend d’autant plus impressionnante et intimidante. Je remarque la façon dont ses doigts tapotent parfois contre son téléphone, comme si elle pensait plus vite qu’elle ne tape. Il y a quelque chose de délibéré dans sa concentration silencieuse, comme si elle avait toujours un coup d’avance sur tout le monde.

Et puis il y a Samuel.

Adossé contre le mur du fond, les jambes croisées aux chevilles, il joue distraitement avec un briquet en argent, l’ouvrant et le refermant dans un léger *clic-clic* métallique qui résonne dans la pièce. Ses cheveux noirs en bataille tombent juste assez devant ses yeux bleus perçants pour lui donner un air négligé, bien que cela semble totalement calculé. Même s’il tient son téléphone, le faisant défiler comme si de rien n'était, il dégage une tension – une autorité silencieuse sur la pièce qui est impossible à ignorer.

« Hey, la petite nouvelle, » lance Bay, agitant un bonbon dans ma direction. « Bienvenue au cirque. Une dragée ? Elles sont bio. Ou peut-être radioactives. Difficile à dire. »

Je souris malgré moi. « Merci, mais je vais passer mon tour. »

« Comme tu veux. » Il hausse les épaules et gobe un autre bonbon, son sourire laissant deviner qu’il a remporté une victoire implicite.

Madeleine presse doucement mon bras. « Ne fais pas attention à lui. Il est inoffensif. Enfin, presque. » Elle désigne les autres. « Tu as déjà rencontré Samuel et Becca, non ? Rapidement lors de la lecture ? »

Avant que je puisse répondre, Samuel lève les yeux, un sourire en coin aussi tranchant qu’un éclat de verre. « Ah, la petite nouvelle. Je pensais pas que tu viendrais finalement, » dit-il, son ton décontracté mais chargé d’un défi implicite.Mon pouls s'accélère et ma gorge se serre sous le poids de son regard. « Pourquoi pas ? »

Il hausse les épaules, jouant distraitement avec son briquet. « Le trac. Ça arrive même aux meilleurs, paraît-il. »

La remarque pique juste là où ça fait mal, et je sens la chaleur envahir mes joues. Je veux répondre quelque chose d’intelligent, quelque chose qui montrerait que je mérite ma place ici, mais les mots restent coincés dans ma gorge.

Madeleine intervient, son ton léger mais empreint de fermeté. « Samuel, sois gentil. C'est son premier jour. »

« Être gentil, c’est surfait, » marmonne Becca, toujours absorbée par son téléphone, bien qu’un léger sourire effleure ses lèvres.

« Tu vois ? Becca a tout compris, » réplique Samuel, son sourire s’élargissant davantage.

Madeleine pousse un soupir exagéré. « Vous êtes tous les deux impossibles. Quoi qu’il en soit, Y/n, ignore-le. Il est comme un chat errant : il crache beaucoup, mais il pourrait finir par s’attacher à toi. »

« Je ne crache pas, » proteste Samuel, bien qu’une étincelle amusée brille dans ses yeux.

Je retiens mon souffle, observant leurs échanges, et je remarque la façon dont le briquet de Samuel hésite une fraction de seconde avant qu’il ne le referme d’un claquement sec. Ce son rythmé résonne comme un métronome, marquant le temps. Ma frustration envers lui se mélange à quelque chose de plus subtil que je ne peux pas vraiment nommer — de la curiosité, peut-être ? Je chasse cette pensée, me forçant à me concentrer sur les paroles de Madeleine.

Madeleine se met à raconter une anecdote amusante à propos d’un problème de costume survenu lors d’un de ses premiers rôles. Son récit vibrant fait éclater de rire Bay et arrache même un petit sourire à Becca, qui daigne lever les yeux de son téléphone pour ajouter un commentaire mordant sur les désastres vestimentaires. Peu à peu, je me détends, bien que je sente par moments le regard perçant de Samuel se poser sur moi, comme s’il essayait de me déchiffrer.

Des heures plus tard, après une journée chaotique, je me réfugie dans ma petite chambre au cœur de la suite luxueuse. Les lumières de la ville scintillent au-delà des grandes fenêtres, mais je les remarque à peine alors que je m’installe sur le lit avec mon journal. La couverture en cuir, chaude et familière, m’offre un certain réconfort tandis que je l’ouvre et que je pose mon stylo sur la page.

*« Aujourd’hui était accablant. Le plateau, le casting, la pression — tout est si intense. J’ai l’impression d’être suspendue au bord d’une falaise, à un pas de prouver que je ne suis pas à ma place ici. Et Samuel… Il est insupportable. Mais il y a quelque chose chez lui. Quelque chose que je ne comprends pas encore, et honnêtement, je ne suis pas sûre d’en avoir envie.*

*Mais je ne laisserai rien de tout cela me faire fuir. J’ai travaillé trop dur pour abandonner maintenant. Demain, je ferai mieux. Je dois faire mieux. Je montrerai que j’ai ma place. »*

Je referme le journal et le serre contre ma poitrine, laissant échapper un long soupir tremblant. Le nœud d’anxiété dans mon estomac se relâche légèrement, remplacé par une nouvelle lueur de détermination. Demain est un autre jour, et je ne laisserai pas mes nerfs prendre le dessus.