Chapitre 2 — La Première Prise
La voix du réalisateur fend le bourdonnement ambiant du plateau comme un coup de fouet. « Allez, à vos places tout le monde ! Voyons si on peut réussir cette scène dès la première prise. Y/n, tu es prêt(e) ? »
Prêt(e) ? Le mot résonne dans mon esprit tandis que je me dirige vers ma marque. Le sol en béton, lisse et froid sous mes baskets, me semble étrangement distant, et mes jambes avancent en pilote automatique. Non, je ne suis pas prêt(e). Pas du tout. Mais je hoche la tête malgré tout, forçant un sourire crispé qui ressemble davantage à une grimace. Les lumières brûlantes du studio, suspendues bien au-dessus de moi, dégagent une chaleur qui picote ma peau, tandis que le léger vrombissement de la caméra qui démarre vibre dans ma poitrine.
Je serre les bords de mon costume—un vieux pull légèrement usé—tentant de calmer mes mains tremblantes. Ces frissons incontrôlables envoient un signal d’alarme à travers mes nerfs. Ma gorge est sèche, comme si j’avais avalé du papier abrasif. Les mots que j’ai répétés des centaines de fois flottent dans mon esprit comme un nuage de fumée insaisissable. Peu importe à quel point j’essaie de les attraper, ils me glissent entre les doigts.
« Y/n ? » La voix du réalisateur se fait plus incisive, teintée d’impatience. « C’est bon ? »
Je lève les yeux vers lui. Ses lunettes cerclées de fil métallique brillent sous les lumières aveuglantes, et son regard plissé se fixe sur moi comme celui d’un tireur d’élite. Le poids de ses attentes pèse lourdement sur ma poitrine, un rappel silencieux de tout ce qui repose sur ce moment. Un souvenir trouble traverse mon esprit—un auditorium de lycée, des répliques oubliées, des rires qui déchirent le lourd silence. Mon estomac se noue, et le monde se rétrécit : il ne reste que le plateau, l’équipe et ma peur grandissante.
« Oui. Désolé(e), » je parviens à dire, ma voix mince et peu convaincante. « Je suis prêt(e). »
Samuel entre dans le cadre, ses mouvements fluides et assurés, comme s’il avait fait cela toute sa vie. Et, bien sûr, c’est le cas. Son blouson en cuir craque doucement lorsqu’il se déplace, croisant ses bras sur sa poitrine. Il me jette un regard perçant, ses yeux bleus s’accrochant aux miens avec une intensité qui ressemble à un test que je suis voué(e) à échouer. Puis, comme s’il ressentait l’effet qu’il avait sur moi, un sourire en coin se dessine lentement sur ses lèvres. Ce n’est pas rassurant. C’est prédateur.
« Silence sur le plateau ! » appelle le réalisateur. Les mouvements de l’équipe s’arrêtent, les murmures disparaissent, et la pièce semble se figer dans le temps. Mon cœur bat plus fort, plus vite, chaque battement résonnant comme un marteau contre ma cage thoracique.
Le clap du clapman retentit dans un *claquement* sec, et un seul mot résonne : « Action ! »
La réplique est simple. Dix mots. Juste dix. Mais alors que j’ouvre la bouche, ma voix disparaît. La première syllabe se coince dans ma gorge, et mon esprit devient blanc. Complètement vide. Mon regard passe des lumières à la caméra, puis à Samuel, avant de se poser sur le réalisateur. Le silence s’étire, insupportable et assourdissant. Mon pouls résonne dans mes oreilles, un rythme chaotique qui écrase tout le reste. Je sens chaque paire d’yeux posée sur moi, attendant, jugeant, nourrissant toutes mes peurs les plus profondes.
« Coupez. » Le ton du réalisateur est sec, mais sans méchanceté. « Y/n, on recommence. Respire un bon coup et essaye à nouveau. »
L’équipe se remet en mouvement autour de moi, leurs gestes un chœur organisé de bruissements de papiers et de murmures de frustration. Un électro ajuste les lumières, leur éclat brûlant ma vision, tandis qu’un technicien sirote bruyamment une tasse de café. Mes joues rougissent, et une vague d’humiliation monte en moi, impossible à contenir.
Samuel s’appuie contre le bord du décor, jouant distraitement avec un briquet en argent entre ses doigts. Il l’ouvre. *Clic.* Une petite flamme danse brièvement avant de disparaître avec un *claquement* sec. *Clic.* Ce son tranche à travers le bruit ambiant, trop net, trop précis.
« T’inquiète pas, le bleu, » lance-t-il d’un ton traînant, sa voix empreinte d’une confiance insupportablement désinvolte. « Les premières prises sont toujours les plus dures. Enfin, c’est ce qu’on dit. »
La pique fait plus mal que je ne veux bien l’admettre. Mes mains se crispent en poings, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes. Je n’ose pas le regarder, de peur de m’effondrer ou d’exploser. Son sourire s’élargit, une cruauté amusée dans le regard, comme si ma misère était un spectacle parfaitement orchestré.
« Samuel, » avertit le réalisateur, sa voix tranchante comme une lame. « Ça suffit. »
Samuel hausse les épaules, incarnant la désinvolture même, mais le mal est fait. Ma confiance, déjà fragile, est brisée, et je ne sais pas comment la récupérer.
La deuxième prise est pire. Ma voix trébuche, les mots sortent hachés et mal articulés. Mes gestes sont maladroits, forcés, et je sens mon visage brûler en croisant le froncement subtil des sourcils de Samuel—une lueur de mécontentement qu’il ne prend même pas la peine de dissimuler. Le réalisateur pousse un soupir audible, sa frustration perçant mon dernier fragment de maîtrise.
« Très bien, faisons une pause de cinq minutes, » annonce-t-il d’un geste las. « Y/n, va prendre un peu d’air. Change-toi les idées. »
Je n’attends pas qu’on me le répète. Murmurant une excuse, je me faufile à travers le labyrinthe de câbles et de décors jusqu’à la sortie. Les couloirs s’étendent devant moi comme un labyrinthe, chaque tournant m’éloignant un peu plus de l’atmosphère étouffante. Mon esprit tourbillonne, chaque pas alimenté par un mélange bouillonnant de colère et de honte. Lorsque je pousse la porte menant au toit, ma poitrine semble sur le point d’exploser.
L’air frais me frappe, vif et mordant contre ma peau rougie. La ville en contrebas scintille, ses lumières indifférentes à mon échec. Je m’appuie contre la rambarde de métal, mes doigts se crispant si fort autour qu’ils pourraient tordre le métal. Mes yeux picotent, mais je cligne furieusement, refusant de céder aux larmes. Pleurer serait admettre ma faiblesse, et la faiblesse signifierait qu’ils avaient raison—pas assez bon(ne), pas prêt(e), rien du tout.
« Début difficile ? »
La voix me fait sursauter. Je me retourne pour voir Samuel, appuyé nonchalamment dans l’embrasure de la porte, sa silhouette dessinée par les lumières de la ville. Son briquet s’ouvre à nouveau. *Clic.* Une petite flamme vacille avant de disparaître d’un coup sec. Ce son me met les nerfs en pelote, aigu et implacable.
« Qu’est-ce que tu veux ? » je crache, croisant fermement les bras sur ma poitrine. La colère dans ma voix n’est qu’un masque mince pour cacher l’humiliation qui bouillonne en dessous.
Il avance, sans se presser, son expression exaspérément calme. « Je viens juste voir si ça va, » dit-il, bien que son ton contienne une pointe qui transforme ces mots en une provocation.« Je n’ai pas besoin de ton aide », rétorqué-je, ma voix tremblant malgré tous mes efforts.
Il incline légèrement la tête, son sourire s’adoucissant un peu, mais pas assez pour me rassurer. « On aurait dit que tu avais besoin de conseils », dit-il, comme s’il indiquait simplement le chemin à un touriste égaré.
« Des conseils ? » Je laisse échapper un rire amer. « De toi ? »
Samuel hausse les épaules, glissant les mains dans les poches de sa veste. « Eh bien, ce n’est pas évident, n’est-ce pas ? Tous ces gens qui regardent, attendant impatiemment que tu te plantes. C’est beaucoup à encaisser. »
Ses mots m’atteignent plus que je ne le voudrais. Ma mâchoire se crispe, et je fais un pas en avant, réduisant la distance entre nous. « Tu n’as aucune idée de ce que ça représente pour moi », dis-je, ma voix basse, mais ferme. « J’ai travaillé dur pour en arriver là. Je vais peut-être trébucher, peut-être tomber, mais je vais m’en sortir. Regarde-moi. »
Quelque chose passe sur son visage — de la surprise peut-être, ou quelque chose de plus profond. Son sourire vacille, juste un instant, et sa main se resserre autour du briquet. La flamme vacille à nouveau avant de s’éteindre dans un claquement sec.
« Très bien », dit-il enfin, sa voix plus calme maintenant. Il recule vers l’embrasure de la porte, mais s’arrête un instant, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. « Ne laisse pas le trac te submerger. Tu vaux mieux que ça. »
Puis il disparaît, me laissant seule avec le bourdonnement de la ville et le léger *clic-clic* métallique qui résonne dans ma tête.
Je reste là un moment, laissant l’air froid apaiser la chaleur sur mes joues. Un étrange mélange d’émotions bouillonne dans ma poitrine — de la colère, de la honte, et peut-être même une lueur de... détermination. Je repense à son briquet, à la façon dont la flamme vacillait malgré ses mains sûres. Peut-être qu’il ne maîtrise pas tout non plus.
Quand je reviens sur le plateau, l’équipe est en train de remettre la scène en place. Le réalisateur me jette un coup d’œil rapide, son expression indéchiffrable mais pas hostile. Madeleine croise mon regard et me fait un énorme pouce levé, son sourire chaleureux et encourageant. C’est un petit geste, mais ça me stabilise. J’esquisse un léger sourire en retour, mon pouls plus régulier désormais.
Je reprends ma place, inspirant profondément alors que les projecteurs s’allument. Le clap retentit. La caméra tourne. Cette fois, je me concentre entièrement — pas sur Samuel, pas sur l’équipe, mais sur l’histoire, les répliques, l’instant. Ma voix tremble, mais les mots sortent, un par un. Imparfaits, mais sincères.
Pour l’instant, c’est suffisant.
