Chapitre 3 — Moments Capturés
L’ascenseur émet un léger « ding » et ses portes dorées s’ouvrent, révélant la vaste pièce commune de la suite luxueuse. Si un magazine devait capturer le « désordre le plus glamour jamais vu », cet endroit ferait sans conteste la couverture. Les meubles contemporains dans des tons crème et gris contrastent avec le chaos de notre désordre quotidien : des emballages froissés de snacks jonchent la table basse en verre, divers accessoires sont appuyés contre les murs, et un flamant rose gonflable vif, inexplicablement, trône sur le canapé. Une légère odeur de pluie colle encore aux baies vitrées, se mêlant à l’arôme persistant de restes de plats à emporter.
Un doux brouhaha anime la pièce. Madeleine est allongée sur le canapé, ses longues jambes repliées sous elle avec une grâce qui semble presque étudiée. Entre ses doigts, elle fait glisser une photo Polaroid, un sourire empreint de nostalgie éclairant son visage. Bay est perché sur l’accoudoir à côté d’elle, racontant une histoire avec enthousiasme, un sac de chips à moitié vide à la main. Becca, assise en tailleur sur le sol, fixe son téléphone avec une intensité telle qu’elle pourrait aussi bien être en train de planifier une conquête mondiale ou de simplement ignorer notre existence.
Et puis, il y a Samuel, appuyé nonchalamment contre le comptoir de la cuisine, émanant cette assurance désinvolte propre à ceux qui savent exactement l’effet qu’ils produisent. Il tient une bouteille de soda, son expression impénétrable, bien que ses yeux bleus perçants me scrutent brièvement avant de retourner à l’assemblée. Son briquet repose sur le comptoir à côté de lui, intact mais présent—un discret rappel des clics incessants entendus plus tôt.
J’hésite dans l’embrasure de la porte, mes doigts tremblant légèrement le long de mes hanches. Le son de leurs rires est chaleureux, presque tangible, mais un nœud d’inconfort se forme dans mon estomac. Je voudrais les rejoindre, mais le souvenir de la journée sur le plateau—l’humiliation, l’échec, et le sourire en coin de Samuel—reste comme un poids pesant sur mes épaules. Mon esprit aligne une douzaine d’excuses pour me replier dans ma chambre—la fatigue, le besoin de m’isoler—mais une petite voix en moi aspire à la connexion, même si je doute de ma place parmi eux.
Avant que je puisse battre en retraite, la tête de Madeleine se redresse. « Y/n ! Enfin te voilà ! » s’exclame-t-elle, sa voix empreinte d’une chaleur qui donne l’impression qu’elle m’attendait depuis toujours.
« Allez, petit(e) nouveau/nouvelle, » ajoute Bay avec un sourire en coin. « Pas question de te cacher dans ta chambre après une journée difficile. Ce n’est pas dans le guide de survie d’un acteur. »
Je force un sourire, encore sensible après les épreuves de ma prestation plus tôt. « Je ne me cachais pas, » bluffé-je en entrant dans la pièce. « Je décompressais. »
« Décompressais, » répète Madeleine avec un léger rire, tapotant la place vide sur le canapé à côté d’elle. « Eh bien, décompresse ici. On joue à Action ou Vérité. »
« Action ou Vérité ? » Mon estomac se noue instantanément.
« Détends-toi, » dit Bay en lançant son sac de chips sur la table avec une précision inattendue. « Ici, c’est un espace sûr. Enfin… presque. »
« Presque, » murmure Becca sans lever les yeux, un sourire si subtil qu’il pourrait presque passer inaperçu.
Je m’avance vers le canapé, évitant soigneusement le flamant rose avant de m’asseoir. Madeleine se penche immédiatement pour déposer un appareil photo Polaroid aux couleurs pastel sur mes genoux. Il est plus lourd que je ne l’imaginais, le boîtier usé décoré de stickers—des étoiles filantes, des cœurs et un arc-en-ciel bancal. Une petite note manuscrite est glissée dans la sangle : *Capture les meilleurs moments.*
« Tiens, » dit-elle joyeusement. « Un cadeau pour le/la petit(e) nouveau/nouvelle. »
Je cligne des yeux, surpris(e). « Je… quoi ? Tu me donnes ton appareil photo ? »
« Non, non, » précise-t-elle avec un geste de la main. « Je te le prête juste. Mais *tu dois* prendre une photo de quelque chose avant la fin de la soirée. C’est la tradition. »
« La tradition ? » lance Samuel depuis la cuisine, levant un sourcil sceptique. « Je suis quasiment sûr que tu viens d’inventer ça. »
« Tradition à partir de ce soir, » rétorque Madeleine sans hésitation, son ton exagérément dramatique me tirant un sourire malgré moi.
Bay frappe dans ses mains pour attirer l’attention. « Bon, Action ou Vérité, Y/n. À toi de jouer. »
Je hausse un sourcil. « Je n’ai pas accepté. »
« Tu t’es assis(e), » réplique Bay avec un sérieux feint. « Ça vaut consentement. »
Madeleine éclate de rire, et même Becca émet un léger *hmph* qui pourrait passer pour un rire. Samuel, lui, me regarde, un sourire mêlant amusement et défi sur les lèvres. Je peux presque entendre son défi silencieux de ne pas me défiler.
Je soupire, tentant de me détacher du poids de leurs regards. « Très bien. Vérité. »
Bay pousse un long gémissement dramatique. « Ennuyant. Mais d’accord. Voyons voir… quel est le moment le plus embarrassant de ta vie ? »
« Sérieusement ? » Mes bras se croisent instinctivement.
« Les règles sont les règles, » intervient Madeleine, son sourire à la fois espiègle et encourageant. « Pas question de reculer maintenant. »
Je fouille dans mes souvenirs, cherchant un épisode gênant. Un souvenir particulièrement vif s’impose. Je gémis intérieurement, regrettant déjà mon choix. « D’accord. Quand j’avais dix ans, j’ai dû chanter un solo devant toute mon école. Mais à mi-chemin, j’ai oublié les paroles et j’ai commencé à pleurer sur scène. Ma mère a dû venir me chercher au milieu de la chanson. »
La pièce éclate de rires—sincères, non moqueurs—et je sens une partie de la tension quitter mes épaules. Leur amusement, d’une étrange manière, me réconforte.
« Un classique intemporel, » dit Bay en essuyant une larme imaginaire. « Une histoire universelle de traumatisme d’enfance. »
« Ça forge le caractère, » taquine Madeleine avec un clin d’œil, son pied en chaussette effleurant légèrement le mien.
Becca relève enfin les yeux de son téléphone, son regard perçant se posant sur moi une fraction de seconde de plus que nécessaire. « Au moins, tu as terminé, » dit-elle platement. « C’est plus que ce que certains peuvent dire. »
Ses mots tombent comme une pierre dans l’atmosphère, plongeant la pièce dans un silence soudain. Il me faut une seconde pour réaliser qu’elle parle de mon blocage sur le plateau plus tôt. Mes joues s’enflamment, mais je me force à soutenir son regard.
« Becca, » avertit doucement Madeleine, mais je secoue la tête.
« Non, elle a raison, » dis-je, me surprenant moi-même par la fermeté de ma voix. « J’ai bloqué aujourd’hui. Mais je n’ai pas l’intention d’en faire une habitude. »
L’expression de Becca reste inchangée, mais quelque chose d’indéfinissable passe dans son regard—un éclat de respect, peut-être, ou un défi silencieux. Elle bouge légèrement, ses doigts effleurant son pendentif avant de retourner à son téléphone.« Eh bien, » dit Bay, en frappant dans ses mains avec un enthousiasme exagéré. « C’était un vrai tue-l’ambiance. À qui le tour ? »
Le jeu continue, avec des questions et des défis devenant de plus en plus absurdes. Madeleine se retrouve avec deux chaussettes dépareillées sur les mains, jouant les marionnettistes, Bay exécute une danse interprétative improvisée, et Becca, contre toute attente, accepte de descendre une canette entière de soda d’une traite. Même Samuel, habituellement discret, lâche quelques remarques sèches, et son sourire en coin s’adoucit en quelque chose de plus chaleureux.
Tout au long de la soirée, l’appareil photo Polaroid passe de mains en mains, capturant des instantanés de nos pitreries. Lorsqu’il revient finalement sur mes genoux, l’atmosphère dans la pièce semble plus légère, comme si la tension précédente s’était fondue dans les éclats de rire et les absurdités partagées.
« Tu n’as pas encore pris ta photo ! » s’exclame Madeleine en me donnant un petit coup de coude, son sourire chaleureux et insistant.
Je regarde autour de la pièce, réfléchissant à mes options. Samuel est adossé au mur, observant le chaos avec un léger sourire en coin. Madeleine s’amuse toujours avec ses marionnettes-chaussettes, tandis que Bay évente dramatiquement une Becca qui se prélasse comme une reine réticente.
Je prends l’appareil photo et capture un cliché d’eux, le flash illuminant brièvement leurs visages. La photo glisse avec un doux bruit de moteur, et je la secoue légèrement avant de la tenir à bout de bras.
« Parfait, » déclare Madeleine en attrapant la photo dans ma main et en l’épinglant sur le tableau de liège accroché près de la cuisine. Elle rejoint une mosaïque éclectique d’autres clichés : Bay en train d’équilibrer une cuillère sur son nez, Madeleine éclatant de rire, et une photo légèrement floue de Samuel assis sur le toit, contemplant la ville.
« Ce tableau, » dit Madeleine avec dramatisme, « est le cœur de notre suite. L’archive sacrée de nos souvenirs. »
« Sacrée ? » répète Samuel d’un ton sec, une touche d’amusement dans la voix. « C’est une façon de voir les choses. »
Madeleine lui tire la langue avant de se tourner vers moi. « Tu fais partie de nous maintenant, Y/n. Pas question de reculer. »
Ses mots retentissent avec une gravité inattendue, emplissant l’espace entre nous d’une chaleur palpable. Pour la première fois depuis que j’ai mis les pieds sur le plateau de *The Black Phone 2*, je ressens une étincelle d’appartenance. Elle est petite, mais bien réelle.
Alors que la soirée touche à sa fin et que le groupe commence à se disperser, je me retire dans ma chambre, l’appareil photo Polaroid toujours entre mes mains. Je le pose doucement sur ma table de chevet, à côté de mon journal, avant de m’asseoir sur le bord du lit.
J’ouvre le journal, la page blanche me fixant intensément. Mon stylo hésite un instant avant que les mots ne se déversent.
*Aujourd’hui n’était pas parfait. Ce n’était même pas une bonne journée. Mais c’était réel. Et peut-être, juste peut-être, que je commence à trouver ma place ici.*
Je regarde à nouveau l’appareil photo, un léger sourire étirant mes lèvres. Madeleine a raison : ces petits moments, désordonnés et imparfaits qu’ils soient, valent la peine d’être gardés.
Fermant le journal, je m’appuie contre les oreillers et ferme les yeux, le doux murmure des rires venant de la salle commune résonnant encore dans mes oreilles comme une mélodie.
