Chapitre 1 — Arrivée Indésirable

Skyler

Le portail grinçait comme s’il n’avait pas été huilé depuis l’invention des portails, traînant sur le gravier avec un gémissement qui résonnait dans ma poitrine. Approprié, pensai-je, car cet endroit—Paper Planes ou peu importe—dégageait quelque chose de vieux essayant de se faire passer pour du neuf. Le lierre sur les murs de briques s’accrochait comme s’il perdait une bataille contre la gravité, et même si les fenêtres brillaient, je ne pouvais pas me défaire de l’impression qu’elles cachaient des fissures en dessous. Tout l’endroit avait l’air d’essayer trop fort, et je respectais presque son désespoir. Presque. Pas que ça m’intéresse.

« Respire un bon coup, Skyler, » dit Tante Gabby en sortant de son vieux break cabossé avec une sorte d’enthousiasme forcé. Sa voix avait ce ton sucré qu’elle utilisait lorsqu’elle essayait de fixer une limite sans que je m’en rende compte. « Ce n’est pas une punition. C’est une opportunité. »

« Oh, ouais. Une opportunité pour toi de m’abandonner ici pendant que tu rentres à la maison manger des churros ou je ne sais quoi, » dis-je en donnant un coup de pied à un gravier détaché sur l’allée.

Son soupir était différent cette fois-ci—pas son habituel souffle agacé qu’elle poussait lorsque je la provoquais. Celui-ci était plus lourd, plus silencieux, comme si elle essayait de porter quelque chose pour nous deux. Sa main se posa sur mon épaule—ferme mais pas trop.

« Tu vaux mieux que ça, » dit-elle, sa voix plus douce maintenant. « Tu ne le sais juste pas encore. Mais tu le découvriras. Je crois en toi, Sky. »

Pendant une seconde, j’ai presque cru en elle. Presque.

Je haussai son bras de mon épaule. « Finissons-en, » murmurai-je.

Passer les portes ressemblait à entrer dans une sorte de limbes beaucoup trop lumineuses. Le hall sentait la lavande—beaucoup trop de lavande—et cette odeur aigre du vernis à bois neuf qui me chatouillait le nez. Des coussins jonchaient partout, les canapés étaient dépareillés mais arrangés avec trop de perfection, comme le décor d’une sitcom essayant de crier « accueillant ». Les résidents allaient et venaient, certains se déplaçant comme des fantômes tandis que d’autres me lançaient des regards comme si j’étais la blague dont ils ne savaient pas encore si elle était drôle.

« Alors, voici Skyler, » annonça Tante Gabby à personne en particulier, bien que son regard se soit posé sur une petite femme près de la réception. Elle portait un jean slim et des baskets, avec un chemisier ample qui semblait à la fois décontracté et agaçamment impeccable. Ses cheveux étaient attachés dans une de ces queues-de-cheval basses qui disaient : « Je suis cool mais aussi en contrôle de littéralement tout. »

« Tante Gabby, » dit la femme chaleureusement, lui donnant une brève accolade. Mais quand ses yeux se tournèrent vers moi, son sourire se refroidit—comme si elle venait de réaliser que j’étais le chewing-gum collé sous sa chaussure.

« Tu dois être Skyler, » dit-elle, tendant la main. « Je m’appelle Alexa Torres. Je serai ta superviseure pendant ton séjour ici. »

Je jetai un coup d’œil à sa main mais ne la serrai pas. « Superviseure ? C’est quoi ça, une prison ? »

Son sourire se crispa, mais elle ne broncha pas. « Service communautaire, techniquement, » répondit-elle calmement. « Mais si tu veux considérer ça comme une prison, ça dépend de toi. »

Je souris en coin à son ton sec. Au moins, elle ne cherchait pas à enjoliver les choses.

Alexa se tourna de nouveau vers Tante Gabby, joignant ses mains comme si elle s’apprêtait à donner une présentation PowerPoint. « Ne t’inquiète pas, Gabby. On s’occupera bien de lui. »

« Je ne suis pas un chien errant, » marmonnai-je, mais elles m’ignorèrent.

« Bonne chance, Sky, » dit Tante Gabby, sa main retrouvant mon épaule, juste un instant. « Tu peux le faire, » ajouta-t-elle, sa voix prenant une tonalité qui ressemblait un peu trop à de l’espoir.

Et puis elle était partie, me laissant échoué dans ce cauchemar pastel.

Alexa ne perdit pas une seconde. « Bon, » dit-elle en se tournant complètement vers moi, son expression aussi tranchante que son ton. « Établissons quelques règles de base— »

« Oh, super, » interrompis-je en croisant les bras. Son inspiration marquée me fit comprendre que je testais déjà sa patience.

« Règle numéro un, » dit-elle, d’une voix calme mais ferme, « tu te présentes à l’heure pour tes tâches assignées. Règle numéro deux, tu respectes les résidents et le personnel. Et règle numéro trois, tu ne perturbes pas l’environnement thérapeutique. Compris ? »

« Bien sûr, chef, » dis-je en lui adressant un salut moqueur.

Sa mâchoire se crispa juste assez pour que je le remarque, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Au lieu de cela, elle me fit signe de la suivre. « Allons terminer ton orientation. »

Nous avons descendu un couloir qui sentait la peinture fraîche et quelque chose d’autre, légèrement floral—probablement encore de la lavande. Les murs étaient tapissés de peintures colorées—paysages, tourbillons abstraits, voire même quelques portraits.

« Œuvres des résidents, » dit Alexa lorsqu’elle remarqua que je regardais. « Nous encourageons l’expression créative ici. »

« Mignon, » murmurai-je, bien que secrètement, j’aimais bien. Il y avait quelque chose de brut dans les coups de pinceau, quelque chose qui semblait réel d’une manière que je ne pouvais pas expliquer. Pas que je l’admette à voix haute.

Elle me conduisit dans une salle commune où une poignée de résidents étaient éparpillés. La plupart m’ignorèrent, mais deux se démarquaient.

Une fille aux cheveux noirs coupés courts et en désordre était recroquevillée dans un fauteuil, serrant un carnet de croquis comme si c’était la seule chose qui la maintenait droite. Ses yeux noisette se posèrent sur moi une fraction de seconde avant de s’éloigner rapidement. De l’autre côté de la pièce, un gars trapu aux cheveux blond sable et portant des gants qui semblaient tout droit sortis d’un labo criminel arrangeait méticuleusement des livres sur une étagère. Ses mouvements étaient si précis qu’on aurait dit qu’il pensait que quelque chose de grave arriverait s’il ne faisait pas tout parfaitement.

« Sadie et Jerry, » dit Alexa, sa voix devenant légèrement plus douce. « Deux de nos résidents à long terme. »

Jerry me jeta un bref regard, puis à Alexa, avant de retourner à ses livres. Sadie ne leva même pas de nouveau les yeux.

« Charmant, » dis-je avec un sourire sarcastique. « Je les conquiers déjà. »

Alexa m’ignora, se tournant de nouveau vers le couloir. « Ta tâche principale aujourd’hui est de nettoyer la salle de musique, » dit-elle par-dessus son épaule.

À la mention de “musique”, quelque chose en moi vacilla—juste un instant. Je refoulai cette sensation aussi vite qu’elle était venue.

Quand nous sommes entrés dans la pièce, le vacillement est revenu, plus fort cette fois. La chaleur, l’odeur familière du bois poli et des cordes métalliques m’ont frappé en premier. Des guitares étaient accrochées aux murs, un clavier trônait dans un coin, et une batterie brillait sous la lumière du soleil filtrant à travers les fenêtres.La pièce semblait vivante, comme si elle retenait son souffle, attendant que quelqu'un lui redonne vie.

« D'accord », dis-je en passant un doigt sur les cordes d'une guitare à proximité. « C'est tolérable. »

« Tolérable n’est pas suffisant », rétorqua Alexa. « Nettoie simplement les instruments et organise-les. Et ne joue pas. Tu n’es pas là pour frimer. »

J'ouvris la bouche pour répliquer, mais elle avait déjà quitté la pièce.

Une fois seule, je pris une guitare et grattai quelques accords. Le son emplit la pièce comme un vieil ami. Pendant un instant, je pouvais presque oublier où je me trouvais. Presque.

Un léger bruit derrière moi attira mon attention. En me retournant, je vis Sadie, figée dans l’embrasure de la porte comme une ombre. Elle serrait son carnet de croquis contre elle, ses jointures blanchies, immobile.

« Tu joues ? » demandai-je en levant la guitare.

Elle secoua la tête, puis désigna le carnet de croquis coincé sous son bras.

« Tu dessines, hein ? » dis-je en grattant un autre accord nonchalant. « Sympa. »

Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, comme si elle allait répondre, mais elle s'éclipsa soudain dans le couloir, jetant un coup d'œil rapide par-dessus son épaule.

« Belle conversation », marmonnai-je en levant les yeux au ciel.

Quand Alexa revint, j’avais nettoyé exactement une guitare. Elle jeta un coup d'œil à la pièce, puis à moi, les sourcils arqués.

« Impressionnante éthique de travail », dit-elle d’un ton sec.

« Merci, chef », répondis-je en m'adossant au mur.

Elle soupira, se pinçant l’arête du nez comme si ma simple présence l'épuisait déjà. « Ça ne va pas être simple, n’est-ce pas ? »

« Rien de ce qui en vaut la peine ne l’est », répondis-je avec un sourire narquois, amusé de voir sa mâchoire se contracter.

Quand elle me raccompagna hors du bâtiment à la fin de la journée, je n’ai pas pu m'empêcher de lancer une dernière pique. « Alors, quand est-ce que je reçois ma plaque d'Employé du Mois ? »

« Voyons déjà si tu tiens une semaine », répliqua-t-elle du tac au tac.

Touché.

Cet endroit ressemblait peut-être à une prison pastel, mais au moins, la gardienne avait du répondant.