Chapitre 2 — Les Règles de Paper Planes

La première chose que j’ai remarquée chez Skyler West, c’est qu’il ne marchait pas—il rôdait. Chaque pas ressemblait à un défi, depuis le frottement délibéré de ses bottes militaires sur le sol fraîchement nettoyé jusqu’à la façon qu’avaient ses yeux perçants, d’un bleu glacé, de balayer le hall, comme s’il cherchait des failles. Ses doigts tambourinaient un rythme régulier contre sa cuisse, un tic inconscient qui m’irritait plus que je ne voulais l’admettre. Skyler affichait "problème" sur tout son visage, bien que je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que son assurance masquait autre chose. Quelque chose de plus subtil.

Je réajustai le pendentif en forme de "petit avion en papier" qui pendait à mon bracelet, laissant son poids familier m’apaiser, et lui fis signe de me suivre. « Très bien, on commence par une visite. Paper Planes est un grand endroit, et il est important que tu comprennes son agencement et tes responsabilités pendant ton séjour ici. »

Skyler bougea à peine, enfonçant ses mains dans les poches de son jean déchiré. « Ça a l’air passionnant, » marmonna-t-il, avec un sarcasme aussi tranchant qu’un éclat de vinyle brisé.

« Essaie de suivre, » dis-je, d’un ton léger mais ferme. Si je le laissais m’irriter dès maintenant, il n’arrêterait jamais.

En poussant les doubles portes de l’aile Est, je l’entraînai dans un couloir bordé d’un mélange de bois poli et de murs aux couleurs vives. Une légère odeur de lavande flottait dans l’air—moins envahissante que celle du hall mais suffisante pour insuffler un calme bienvenu. Du moins, c’était l’intention.

« Paper Planes est divisé en trois sections principales : l’aile résidentielle, l’aile thérapeutique et les espaces communs, » expliquai-je. « Les résidents ont des chambres privées mais partagent des espaces comme le salon et la salle à manger. Tes tâches consisteront principalement à aider dans les espaces communs. »

« Compris, » dit Skyler, son sourire évident bien que je ne le regardais pas. « Donc, je suis l’homme de ménage. »

Je me retournai pour le regarder, arquant un sourcil. « Tu es là pour aider le personnel dans tout ce dont il a besoin. Cela inclut le nettoyage, l’organisation et, parfois, participer lors des activités de groupe. Et pour info, être homme de ménage est un travail essentiel. »

Son sourire s’élargit, ses doigts tambourinant à nouveau sur son jean. « Bien sûr, patron. »

Nous passâmes devant une série de peintures encadrées accrochées le long des murs, des couleurs vives et des coups de pinceau audacieux qui semblaient presque jaillir des toiles. Les œuvres étaient brutes, sans filtre, débordantes d’émotion—chaque pièce offrait un aperçu de l’esprit de son créateur. Je ralentis, laissant Skyler me rattraper, avant de désigner l’une des plus grandes œuvres, un mélange tourbillonnant de bleus et de jaunes qui semblait vibrer d’énergie.

« Tout cela a été créé par nos résidents, » dis-je, adoucissant ma voix. « L’art est une partie importante du processus thérapeutique ici. Ça les aide à exprimer des sentiments qu’ils n’arrivent pas toujours à mettre en mots. »

Le regard de Skyler resta fixé sur la peinture plus longtemps que je ne l’aurais cru. Ses doigts cessèrent de bouger, et son sourire vacilla légèrement, remplacé par quelque chose que je ne parvenais pas à identifier. Mais dès que je le regardai, il cligna des yeux, son sourire réapparaissant comme un masque. « Sympa, » dit-il d’un ton plat, mais il y avait une infime nuance dans sa voix qui trahissait son indifférence feinte.

Je ne le pressai pas—pas encore. À la place, je l’emmenai dans la salle à manger, où un léger brouhaha de conversation flottait dans l’air. Les résidents étaient éparpillés dans la pièce, certains discutant à voix basse tandis que d’autres mangeaient en silence. Dans un coin reculé, Sadie était assise avec son carnet à dessin ouvert devant elle, bien que son crayon reste suspendu au-dessus de la page, immobile. À l’autre bout de la salle, Jerry arrangeait méticuleusement des tranches de pomme sur son assiette, ses mains gantées comme toujours. Il ajustait chaque tranche avec une précision chirurgicale, le front plissé de concentration.

« Sadie et Jerry sont deux de nos participants les plus actifs, » dis-je doucement en hochant la tête vers eux. « Tu interagiras probablement souvent avec eux. »

Le regard de Skyler se posa sur Sadie, qui leva les yeux vers lui une seconde à peine avant de se replonger dans son carnet à dessin. « C’est elle qui s’est enfuie tout à l’heure, non ? »

« Elle est timide, » répondis-je d’un ton égal. « Il lui faut du temps pour se sentir à l’aise avec les gens. Jerry est pareil, mais pour d’autres raisons. Il est très structuré et méthodique, alors ne perturbe pas ses routines. »

Le sourire de Skyler devint rusé, une lueur de malice brillant dans ses yeux. « Noté, » dit-il, d’un ton qui laissait clairement entendre qu’il avait bien l’intention de tester ces limites.

Je pris une lente inspiration, résistant à l’envie de lever les yeux au ciel. « Viens. Il y a encore des choses à voir. »

L’aile thérapeutique était plus calme, l’atmosphère plus lourde, mais sans être oppressante. Les murs étaient bordés d’étagères remplies de livres et de bacs contenant des fournitures artistiques, créant une ambiance propice à la créativité et à la réflexion. J’expliquai brièvement les bases des séances individuelles et de groupe qui se déroulaient ici. Skyler répondit par un simple "hmm", son attention dérivant vers les fenêtres où le soleil pénétrait, projetant de longues ombres au sol.

Finalement, nous atteignîmes l’aile ouest, et je poussai la porte de la salle de musique. L’atmosphère à l’intérieur était nettement différente—plus légère, presque solennelle. La lumière du soleil inondait la pièce, illuminant des rangées d’instruments alignés contre les murs : guitares, claviers, batteries, et même un tourne-disque vintage posé dans un coin. Une légère odeur de bois ciré et de cordes métalliques flottait dans l’air, ancrant la salle dans une ambiance de sérénité. C’était un lieu qui semblait vivant, même dans son calme.

« C’est ici que tu passeras le plus de temps, » dis-je, me mettant de côté pour le laisser entrer.

Il hésita sur le seuil, ses yeux se fixant presque immédiatement sur les guitares. L’assurance habituelle de sa posture se relâcha légèrement, ses épaules s’abaissant alors qu’il entrait. Il tendit la main, effleurant le bois poli d’une guitare accrochée au mur. Son pouce traça un motif invisible le long des cordes, un mouvement lent et réfléchi.

« Bel équipement, » dit-il doucement, sa voix dépourvue de son tranchant habituel. Sa main alla chercher le médiator en argent qui pendait à son cou, ses doigts l’ajustant distraitement, comme pour se rassurer.

Je croisai les bras, l’observant attentivement.« La salle de musique est un espace sécurisé permettant aux résidents d’explorer leur créativité. Nous organisons des sessions de groupe deux fois par semaine, mais ils peuvent l’utiliser à leur guise, tant qu’ils respectent les règles. »

Skyler se tourna vers moi, un sourcil levé. « Les règles, hein ? Vous adorez ça ici, pas vrai ? »

« Elles sont nécessaires, » répondis-je en laissant transparaître une pointe de fermeté dans ma voix. « Surtout pour quelqu’un comme toi, qui semble penser que la rébellion est une qualité de personnalité. »

Son sourire s’effaça un instant, son expression se durcit, avant qu’un air moqueur ne réapparaisse rapidement. « Touché. »

Je lui tendis une feuille plastifiée. « Voici l’emploi du temps de la salle de musique, accompagné d’une liste de tâches que j’attends que tu accomplisses. Aujourd’hui, cela signifie nettoyer les instruments et organiser les partitions. Et pas de jeu, sauf pendant une session. »

« Compris, chef, » répondit-il avec un salut ironique.

Ignorant sa pique, je me dirigeai vers la porte. « Je repasserai plus tard pour vérifier. Essaie de ne rien casser. »

Alors que je m’éloignais, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par la petite fenêtre de la porte. Skyler était toujours là, les doigts planant au-dessus des cordes d’une guitare, la tête inclinée, comme si le poids de la salle venait finalement de s’abattre sur lui. L’assurance et le sarcasme avaient disparu, remplacés par quelque chose de plus calme. Quelque chose de réel.

Peut-être que Gabby avait raison. Peut-être qu’il y avait plus chez Skyler West que je ne l’avais imaginé. Mais s’il voulait réussir ici – s’il voulait être autre chose qu’une épine dans mon pied – il me faudrait trouver un moyen de l’atteindre.

Et connaissant Skyler, ça ne serait pas une mince affaire.