Chapitre 3 — Premières Impressions et Rancunes

Skyler

Vous avez déjà eu cette impression que l'univers s'acharnait contre vous ? Comme si un crétin cosmique avec un humour douteux avait décidé de vous jeter dans une situation pour observer jusqu'à quel point vous alliez vous débattre ? Ouais, c’était moi.

Premier jour chez Paper Planes, et je comptais déjà les minutes avant de pouvoir filer. Les murs ici étaient trop propres, comme si quelqu’un avait effacé toute trace de personnalité. Les sourires ? Trop forcés, comme si le personnel les avait appris via un tutoriel YouTube intitulé "Comment Faire Semblant de Se Soucier en Dix Étapes Faciles". Et cette odeur de lavande omniprésente ? Ça frôlait l’excès. On se serait cru dans un spa où personne n’était venu pour se détendre.

Adossé à l’encadrement de la porte de la salle commune, je faisais tourner mon pendentif en forme de médiator entre mes doigts. Pas parce que j’étais timide — Dieu, non — mais parce que l’idée de participer à leur activité pseudo-thérapeutique façon kumbaya me donnait des frissons. Quelques résidents étaient éparpillés dans la pièce, dessinant, lisant ou fixant le vide comme s’ils attendaient qu’on crie "Coupez !". Toute la scène donnait une impression étrange. Trop calme. Comme si tout le monde retenait son souffle, attendant que quelque chose cède.

Mon regard s’arrêta sur Alexa, postée près de la fenêtre, telle une sergente-chef thérapeutique. Bras croisés, son expression était aussi tranchante qu’un éclat de verre brisé. La lumière du soleil derrière elle lui donnait une sorte d’aura, qui aurait pu être impressionnante si elle ne me regardait pas comme si j’étais un chewing-gum collé sous sa chaussure. Même là, elle avait ce mélange de "sérénité" et de "je te juge en silence" parfaitement maîtrisé.

"Skyler," dit-elle, d’un ton professionnel mais chargé d’une exaspération soigneusement contrôlée. "Tu es censé aider."

"J’aide," répliquai-je, toujours en jouant avec le médiator. "Rester hors de leur chemin, c’est une forme d’aide. De rien."

Le soupir d’Alexa était de ceux qu’on pousse quand on est coincé derrière une voiture qui roule bien en dessous de la limite. "Ce n’est pas facultatif. Prends ces fournitures artistiques et apporte-les à Sadie." Elle fit un signe de tête vers le coin de la pièce, où une fille semblait avalée par un fauteuil surdimensionné, son carnet de croquis en équilibre sur ses genoux comme s’il risquait de se briser au moindre faux mouvement.

Sadie. C’était celle qui avait détalé hier rien qu’en croisant mon regard. Ça promettait.

"D’accord," dis-je, en traînant sur le mot. Je remis le médiator dans ma poche et attrapai le bac en plastique rempli de crayons, pinceaux et autres trucs du genre. Le poids du bac n’était pas grand-chose, mais il parvint tout de même à se transformer en boulet alors que je traversais la pièce.

Sadie ne leva pas les yeux quand je m’arrêtai près d’elle. Elle était minuscule, enveloppée dans un pull trop grand qui avait l’air d’avoir été récupéré dans les fins de série d’un magasin d’occasion. Ses cheveux noirs coupés en couches irrégulières encadraient son visage pâle, et ses yeux noisette glissèrent brièvement sur moi avant de revenir à son carnet dans un mouvement aussi rapide qu’un oiseau effarouché.

"Salut," dis-je en posant le bac sur la table à côté d’elle.

Elle sursauta, serrant son crayon comme si c’était une bouée de sauvetage. Ses épaules se contractèrent un peu plus, la faisant paraître encore plus petite.

"Détends-toi," dis-je rapidement, levant les mains comme si je me rendais. "Je ne suis que le livreur."

Toujours rien. Son crayon flottait au-dessus de la page, la pointe tremblant légèrement. Tout son corps semblait tellement tendu qu’un simple coup de vent aurait pu la faire s’envoler.

J’hésitai, mes doigts effleurant mon collier pendant que je cherchais quelque chose à dire. "Sur quoi tu travailles ?"

Pas de réponse. Juste le léger bruit de sa respiration et le grattement du graphite quand son crayon effleura accidentellement le bord de sa page. Je jetai un coup d’œil à son carnet, mais l’angle ne me permettait de voir que des traits flous et irréguliers.

"Tu sais," dis-je, plus doucement cette fois, "je dessinais avant. Enfin, je gribouillais. Surtout en cours de maths. Les profs détestaient, mais, bon, ça compte, non ?"

Ses épaules tressaillirent, à peine, et ma poitrine se serra d’une manière que je n’aimais pas. Il y avait quelque chose dans sa façon de se figer devant moi — comme un lapin qui essaie de ne pas être vu — qui me laissait un goût amer. Je n’avais pas l’habitude de ça. Habituellement, soit les gens me repoussaient quand je les provoquais, soit ils m’ignoraient complètement. Mais Sadie ? Elle se refermait sur elle-même, et ça me rappelait… des trucs que je n’avais pas envie de creuser maintenant.

Je sortis un ticket froissé de ma poche et attrapai un des stylos du bac. Penché sur la table, je griffonnai en quelques coups rapides une silhouette bâclée avec une guitare. "Tadaa," dis-je en lui glissant le dessin avec un sourire. "Pas mal pour une rockstar, non ?"

Sadie cligna des yeux. Ses lèvres tressaillirent, à peine, et pour la première fois, son crayon bougea délibérément, plongeant vers sa page. La tension dans ses épaules diminua, juste assez pour que ça se remarque. Un progrès.

"Skyler," la voix d’Alexa trancha l’air, nette et déterminée. "Laisse-la tranquille."

Je me redressai, me tournant vers elle avec mon air le plus innocent. "Je me fais des amis. C’est pas le but, non ?"

Ses bras étaient croisés encore plus serrés, sa voix aussi glaciale que de l’acier. "Sadie n’a pas besoin que tu sois dans ses pattes."

"Dans ses pattes ?" Je désignai la chaise sur laquelle je ne m’étais pas assis. "Je suis debout."

"Peu importe ce que tu veux appeler ça, arrête." Son regard était immobile, mais j’ai capté une lueur de quelque chose d’autre — quelque chose de plus doux — caché derrière sa frustration.

Du coin de l’œil, je vis les doigts de Sadie se crisper sur son carnet, et sa tête s’incliner encore plus bas. Génial. Maintenant, je passais pour le méchant. Je lâchai un "très bien" bas et traînant entre mes dents, avant d’enfoncer mes mains dans mes poches et de reculer.

Je dérivai vers l’autre côté de la pièce, où un autre gamin — Jerry, si je me souvenais bien — était accroupi devant une grille de dominos posée sur le sol. Ses mains gantées étaient stables, chaque pièce s’emboîtant avec une précision presque mécanique. La concentration sur son visage tacheté de taches de rousseur était intense, ses mouvements si délibérés qu’ils criaient immédiatement "ne touche pas".

"Hé, Jerry, c’est ça ?" Je m’accroupis à quelques mètres, prenant soin de ne pas m’approcher trop.

Il hocha la tête, son attention ne se détournant jamais des dominos.

"Sympa ton montage." Je fis un geste vers le motif complexe qui prenait forme sur le sol.« C’est censé représenter quoi ? »

« Un mandala, » répondit-il calmement, sa voix aussi précise qu’une définition de dictionnaire. « C’est un motif géométrique qui symbolise l’équilibre et la symétrie. »

« Eh bien, mince. C’est profond. » Je ne me moquais pas, pas vraiment. Ce gamin avait du talent. Ses lignes étaient plus droites que la plupart des bus de tournée dans lesquels j’avais vécu.

Jerry fronça les sourcils, ses mains suspendues en l’air comme s’il essayait de décider si je l’avais insulté. « Le processus est ce qui compte, » dit-il d’un ton sec. « Pas seulement le résultat. »

« Bien sûr, mais tu ne les fais jamais tomber une fois terminé ? Le chaos. Parfois, ça fait du bien, tu vois ? » Je lui lançai un sourire en coin.

Ses yeux s’élargirent et il secoua la tête. « Non. Ça gâcherait tout. »

« Comme tu veux, mec. » Je levai les mains en signe d’abandon. « Tes règles. »

Jerry me lança un dernier regard méfiant avant de retourner à ses dominos, ses mouvements toujours aussi méticuleux. Je me levai, époussetant mes genoux, et jetai un coup d'œil autour de la pièce.

Alexa avait toujours les yeux braqués sur moi. Son expression n’avait pas changé, mais ses bras n’étaient plus croisés. À la place, ils pendaient mollement le long de son corps, comme si elle pesait mentalement le pour et le contre d’interagir avec moi.

« Tu t’amuses bien ? » lançai-je.

Son regard ne vacilla pas. « J’attends juste que tu serves à quelque chose. »

Aïe. Brutal.

Je lui fis un salut ironique. « À vos ordres, madame. »

Alors que je retournais vers la salle de musique, le léger bruit du crayon de Sadie grattant sur le papier me suivit. Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette impression d’avoir échoué à une sorte de test. Pas que ça m’importait. Pas vrai ?

Et pourtant, l’image de Sadie agrippant son carnet de croquis et celle de Jerry alignant soigneusement ses dominos restaient gravées en moi, comme des éclats d’une chanson que je n’arrivais pas à me rappeler. Peut-être que Gabby avait vu juste en me collant ici.

Mais je ne l’admettrais pas. Pas encore, du moins.